东西：文学的目光越拉越长(17)

张英：你小说里的人物，是社会中的普通人。很多人在日常生活中，大多数都是沉默的，怎么看这种选择？
东西：这是文化基因决定的。我自己就是小人物，你要我去写不了解的、特别光鲜的大人物，我写不好，我不熟悉他们。对作家来说，不管你的写作目标放在哪类人身上，总能写出好作品，关键看你的三观：世界观、人生观、价值观。写小人物并不天然拥有道德优势，写好人物才是写作的关键。我不认为写城市里泡吧的人物、住五星级宾馆的人物、住豪宅的人物就不是好的写作，把他们写精确了同样为文学画廊增光添彩。在人物选择上，不能搞身份决定论。他们在文学面前人人平等。作家的类型不应有高下之分，如硬要分，也是分写得好的作家和写得不那么好的作家。那些写科幻写穿越写玄幻的作家也能写出名著。
张英：评论家把你和鬼子、李冯评为“新生代小说家”，后来，又把你和凡一平、鬼子列为“广西三剑客”。
东西：我跟鬼子的作品被引起注意后，就跟韩东、毕飞宇、朱文这帮人一起被归入了“新生代”。“新生代”凡一平没进去，当时他在《上海文学》连续发了几部小说，把他归为了新都市小说家。他当时喜欢写都市，现在又回去写他的上岭村了。在先锋小说之后，评论家归纳了一个“新写实”派。“新写实”之后，我们这一批六十年代后期成长起来的作家越来越多，评论界不好归纳，便称之为“晚生代”或“新生代”。按代际划分作家是从“新生代”开始，后来就有了“70后写作”“80后作家”“90后作家”和“00后作家”。由于写作的多样化，包括个人写作的多样化，很难再找到按写作风格或内容命名作家的机会。“三剑客”是《南方文坛》张燕玲主编发起的命名，是为打造广西写作群体而做的实质性工作。“三剑客”中的李冯北漂到北京后，给张艺谋导演写了电影剧本《英雄》和《十面埋伏》，后来，他的小说写得少了，跟广西的关系也渐渐不那么紧密了。
于是，广西的许多人就把凡一平归为“三剑客”之一。
张英：你小说的画面感强，语言简练，人物如绘画般白描，精准地还原了生活，在写作上，你是花了大功夫的。
东西：强大的想象力和强大的还原力，对小说创作蛮重要。小说立不立得住，要让读者相信你虚构的和眼前的世界一样真实可信，要把读者的注意力带到小说中，让人信赖，这是写作的硬功夫。有的越写越悬浮，仿佛抽空了生活，没有真实感，原因是把自己与现实彻底隔绝了。不是物理上的隔绝，是心理上的隔绝。我想把生活中丰沛的、水汽淋漓的、鸡鸣狗叫的、香气扑鼻的东西带进小说中，再好的创意都需要烟火气，再伟大深邃的思想也需要贴切的现实。苏童说“半红不紫”最有利于写作，大意是既能被读者知道又不至于被干扰。我连“半红”都没达到，长期处于安静的写作状态中，这样的状态让人冷静。另外，我交的朋友比较底层，不只是象牙塔里的，他们的真实时时刻刻提醒着我写作不能飘，尤其是心性不能飘。最近我写了短篇小说《天空划过一道白线》，是接地气的作品，写我家乡的环境。