东西：文学的目光越拉越长(16)

东西：今年春节收到你的问候短信，我很感动。这几十年你一直保持对文学的关注，我们在精神上是一起成长的。在文学的道路上，我们一路走来，你不断鼓励我、肯定我的创作，留下了一些能承受岁月考验的文字。你是我的文学知音，虽见面次数不多，但我的作品你是很关注的，在你主持的平台上也一直关照我的书，我们的文学趣味和价值观非常接近，这么多年都没太大改变，非常不容易。从开始写作，我就提醒自己要写出独特性，这一点我始终坚持。我提醒自己得有扎实的内容，要有情感的投入，能感同身受。很多作家对现实的了解是一个横截面，比如不了解城市，只了解乡村，或只了解学校。我来自底层，对现实的了解和体验是垂直的，不只是横截面，这对写作有帮助。好多独特的生活藏在看不见的地方。
张英：作为“后先锋”作家，几十年后的今天回过头再看来时的轨迹，你怎么看当时“先锋派”作家在文学上的贡献？
东西：那些作家是了不起的，比如余华、苏童、格非等人，他们对中国文学的创新发展起到了不可替代的作用。还包括没划入先锋系列的史铁生、莫言、韩少功等作家，他们都是颠覆性的创作者。他们有生活阅历，有深刻思考，把从西方文学学到的技法移植到中国文学的土地上。我们知道，本土化的尝试和结合很困难。把西方的技艺和中国故事结合，他们是探索者。
张英：余华早期小说也有这样的问题，直到写《活着》《许三观卖血记》后，突然就解决了本土化的问题。莫言直到写《檀香刑》和《生死疲劳》后，才彻底解决。
东西：他们学西方先锋写法，获得各流派的精髓后，就大胆地往后退。莫言说退到民间写作方法上去，甚至他用了地方戏曲的方法来写小说。余华也好，苏童、格非也好，最后都从先锋写作退回到了本土化的写作上，这是作家成熟的标志。比如拍电影，使用的摄像机可能是国外最先进的，像素很高用起来很方便，但拍的故事，一定是发生在本土的。这是鲁迅说的“拿来主义”。只要立足于从内心出发，从自己的观察出发，不管用什么技法，结出的果实就是本土的果实。
张英：很多作家写当下的现实生活，总感觉隔着一层薄膜，不够真实，感受不到体温。
东西：大家都爱提“当下”“在场”“现实”，这些词语很热，但写作者不能只拿这些词练口才，而要真沉浸其中，不回避。文学中的当下真实性，这种真实性和别的文体形成硬币的两面，甚至允许多种答案。热爱生活，关心生活，感受生活的热浪。我生活在少数民族省份，我的小说有民间文学的影响，只是“化”得巧妙点，包括一些方言，一些思维方式，一些比喻，都有地方民间文学的影响。无论西化或本土化或民间化，都有“化”字在里面。“化”是技术，但也可以理解为“融化”。写作要融化在现实里才会有温度。