东西：文学的目光越拉越长(18)

我也写了夹在中美之间的姚简教授，他是我短篇小说《飞来飞去》里的主角。我想说，无论写什么题材，都要做到真实性。
好作家不怕机器人代替
张英：拉丁美洲“魔幻现实主义”对你小说的影响大吗？
东西：拉丁美洲“魔幻现实主义”对中国作家的影响是全面性的，但也是概括性的，好像每个作家都可以受到它的影响，好像套在每个稍微特别一点的作家身上都合情合理。对我来说，拉丁美洲文学爆炸只是一种现象。由于这种现象太强大，吸引我去读这批小说。一看，发现小说中的某些生活与我家乡的生活相似，特别是人鬼不分的那些，在南方乡村，比如湖南、广西，有太多类似故事。这样的相似性让我在写作上有了启发。但不是唯一影响，占比不到百分之三十。
张英：集中阅读你的小说时，我会跟拉美作家的小说联系起来，原因是南方和边疆，那种大自然充沛的元气浩荡，小说的世界像洪流扑面而来，元气十足。精巧的叙事、独特的故事、鲜活的人物和精准的细节，又有现实感。
东西：这是作家与故乡的关系。印第安的一位酋长说，大意是他踩着路上的尘土就像踩着祖先的骨灰。我是在大地上赤脚走过路的人，每当写作遇到困难或我觉得稍微虚一点的时候，就会想起小时候赤脚走路的情景。中国南方植物茂盛，多雨，民间文化丰富，想象力奇崛，具备产生魔幻现实主义创作的土壤，却没产生这种创作流派，或者说创作方法。当别人写成了，我们再去对照，原来这种方法早产生于民间了。
张英：东西小说的背后，隐藏着三角形：一是对生活足够了解和自身具备的还原能力，二是优秀的文本结构能力；三是现代小说独特的叙事方法。
东西：听你讲突然给了我启发：是不是在写作上三角形是最稳定的呢？小说家背后有这三点支撑，能形成小说的稳定性？
张英：二十世纪九十年代末，我在出版社做编辑，编过一本《拉丁美洲短篇小说集》，里面有篇小说《河的第三条岸》，主题是等待，写生活里荒谬的某些片段，让你感到非常真实。后来，余华发表在《读书》杂志的随笔提到过这篇小说，说很喜欢。
东西：虚构出的荒诞的不真实的世界，读者却觉得它就是我们的生活。能写出这样的作品，就是高手。现在的读者不像二十世纪八九十年代的读者，在阅读上愿意追求难度。现在的读者喜欢直白的爽文。一旦这样的阅读成为主流，我们的小说将越来越单一。评论家李敬泽在《回响》研讨会上提出一个观点：复杂的现代生活需要复杂的写作技术去照亮。说得太精辟了。我们今天这种复杂的现实生活，需要小说家用复杂的技巧去描述去照亮。二十世纪八九十年代，作家轻易不敢把作品拿出来，拿出来就得有点新东西。像《河的第三条岸》这样的小说，是有新东西的小说。新生代作家的身上还有先锋小说的精神，正是这种坚持保证了作品所带来的惊喜。