《诗经》中的“东门”：一个爱情频发的地方丨周末读诗(2)

在白杨树下，等你到天亮

南宋 马和之《陈风图》之“东门之杨”
《诗经·陈风·东门之杨》
东门之杨，其叶牂牂。昏以为期，明星煌煌。
东门之杨，其叶肺肺。昏以为期，明星晢晢。
东门就是东边的城门。当我说“城东门”，那是指一个地方。而当我在歌里唱、在诗中读“东门之杨”，东门就由一道门、一个地方，变成了一个词、一种想象。
法国诗人博纳富瓦说过，语言出自声音，声音是诗性发明中最活跃的东西。我们读诗，不是去理解词的意思，而应该倾听词的声音，再从声音中辨识语言。重要的不是意思，甚至不是意义，重要的是诗中的旋律，以及诗人发声的方式。
“东门之杨”，表面上陈述了一个事实，即东门外有白杨树，但其实这句诗体现的是人与物的关系，它唤起听歌者或读诗者的一种感受。仅仅“东”这个词，就能触发我们数不清的回忆和联想，东方是太阳和月亮升起的地方，一个白天和夜晚到来的地方，一个温暖明亮的方向。设想如果是“西门之杨”，就无法激发这些想象，而且在听觉上，“西”的发音和“杨”也不能构成那种忧伤的回荡。
“东门之杨，其叶牂牂。”牂牂（zāng），风吹树响，那么诗中人，也就是叙事者，他是在白杨树下。也许他正抬头仰望，杨树茂密的树叶在风中哗哗作响，也可以说众叶歌唱。不论哗哗作响还是歌唱，都不及诗人说的“牂牂”，这是个拟声词，凡是听过风吹杨树的人都知道，就是那种牂牂的响声，还能听见叶间明亮的闪光。
这是高兴，还是忧伤？初读应是高兴，满怀期待，待到“昏以为期，明星煌煌”之时，悄然转为忧伤，乃至最后悲伤绝望。约好在黄昏相会，可是他等了一整夜，启明星煌煌地出现在东方，她还是没来。
第二章复唱，“东门之杨，其叶肺肺。昏以为期，明星晢晢。”换成仄声韵，发声短促，感觉从第一章的张望，变成曲终的一个低首、一声叹息。诗的原初发声类似音乐，词、物、声，彼此相融，和《诗经》中很多诗一样，《东门之杨》即使形式上脱离了音乐，但从词语和句子的发声，依然能鲜明地听见内在的旋律。