《诗经》中的“东门”：一个爱情频发的地方丨周末读诗(3)

以上是以男性视角代入，在杨树下等待的也可能是女子，只不过在外面等一整夜，在古代似乎不可能，不安全，即便今天也不可能。《毛诗序》认为此诗是“刺时之作”，刺的是“昏姻失时，男女多违，亲迎女犹有不至者”。这未免太戏剧化了，男方在杨树下迎亲，女方不知何故没有来，毛公说此诗刺的就是这种违礼之事。毛公大概很喜欢讽刺诗，很以自己为道德楷模，但我们不妨直言，毛公根本不知爱情为何物。
陈国都城的东门，在当时是歌舞狂欢之地，一个故事频发的地方。陈风好巫鬼，女祭司击鼓于宛丘之上，婆娑于枌树之下，狂野而神秘。我们今天无法想象，两千多年前陈国人提起东门，那是怎样激动和神往，但看“陈风”中的诗篇，有多少是在东门歌唱：《东门之池》《东门之枌》《宛丘》《月出》……

出其东门，有女如云

明 杜堇《仕女卷》（局部）
《诗经·郑风·出其东门》
出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。
出其闉闍，有女如荼。虽则如荼，匪我思且。缟衣茹藘，聊可与娱。
再来看郑国都城的东门。郑风多世俗男女聚会相乐，声色激荡，热情奔放。孔子言“郑声淫”，指的是音乐太过，有失中正平和，所以乱雅乐，不适合在宗庙演奏，不能教化人民。夫子的原意是评论郑声，是诗的音乐，不是诗的内容。
孔子很注重音乐的教化功能，尽管他对郑声忧心忡忡，春秋以后，郑卫之音作为新兴音乐，还是势不可挡地流行开来。据《礼记·乐记》记载，精通音乐的魏文侯对孔子的门徒子夏说，他正襟危坐听古乐仍唯恐睡着，听郑卫之音却不知疲倦。稍后的齐宣王对孟子说得更坦率：“寡人非能好先王之乐也，直好世俗之乐耳！”