我，24岁，当了2天助浴师，为3位老人洗了澡(6)

43岁的助浴师陈世军每周都去一对子女在国外的老年夫妇家服务，他会把过道的杂物搬到阳台，防止他们摔倒，陪老人听听戏，走的时候扔垃圾，再帮忙交电费、买点菜。有时周末不去，他还要打电话问候老人的身体状况。
唐博常去一个低保户孙阿姨家服务，她家里很小很破，女儿身体和智力双重残疾。孙阿姨特别信任和依赖唐博，不会网购让他帮忙，去医院挂号排队也会让他陪着，她经常跟唐博唠叨家庭琐碎的日常，“博，你要好好跟老婆和孩子过日子，经常回去看丈母娘，跟她搞好关系。”唐博很喜欢听这些经验之谈。
午饭闲聊时，我向他谈起自己的困惑，该如何跟家里的老人交流？唐博说，很简单的，你就陪在他旁边，听他说话就行，嗯啊呀什么的，聊到什么话题你就多问，就像你今天问我们一样，最重要的就是耐心。
下午两点，我们来到东五环一个老旧小区，服务对象家住3层，楼内没有电梯。
两个老人端坐在床上，他们都90岁了，是老北京人，柜子上放着四五个已经落灰的鸟笼。老太太一看到我们，脸上笑开了花。她向我们展示老爷子抗美援朝出国作战70周年的纪念奖章，绶带红黄相间，奖章中间是金质的手握钢枪的战士，下面是银质和平鸽。
“他们一个连队在包着饺子，飞机呜呜呜来轰炸了，他需要保护电报机，躲在山洞里，最后整个连队都牺牲了，就剩他一个人回来了。”奶奶嗓门很亮，精气神十足，好像在发表演讲。
老爷子年轻时腰杆挺直，一辈子坚强、刚硬，很少生病。但在90岁那年，他失足摔倒在马路上，腰部粉碎性骨折，此后被困在房间里，还患上轻微老年痴呆。大家都围着奖章拍照，“您还记得当初的事儿吗？当初用什么密码发电报的？”爷爷说不出话来，只是默默流下眼泪，他胳膊剧烈抖动，这是常年军旅生活留下的后遗症。我轻轻抚摸着他的后背，安慰他不要难过。

唐博为半失能老人洗澡
衰老是一个逐渐跌落的过程。周大新的小说《天黑得很慢》中，一位英国医生把人退休后的余生划分为三个阶段：最后享乐阶段、死亡准备阶段和死亡开始阶段。第一个指的是退休之后到还能在户外走动的时期，这个阶段，外界的束缚大大减少，享受人生成为人们的主要追求。而死亡准备阶段是在人的行动能力消失之后开始的，此时，头脑还很清醒，但行动范围被限制在室内，身体机能衰退；第三个阶段就是迎来死亡，有的费时很短，十几分钟而已，有的耗时很长，几年甚至十多年。老人们偏瘫失禁躺在床上，完全失去跟外界沟通的机会，最后甚至无法保全自己的记忆。当禁锢的病体限制了灵魂，尊严也荡然无存。