我，24岁，当了2天助浴师，为3位老人洗了澡(7)

唐博告诉我，上午服务过的张爷爷退休前是位高级电气工程师，技术高明，有一次北京全聚德总店的电器设备故障，其他人都束手无策，他去之后才找到了症结所在，全聚德总经理说，以后免费请他吃烤鸭。他年轻时跑遍全国的大小工地，可到了70岁之后，活动空间一退再退，北京城内、小区院子里、室内，最后是一张单人床。
吴刚上岗之后，经常遇到大小便失控的老人，老人们自尊心很强，会感到羞耻、难过得流泪。他清理完排泄物之后，总要拉着老人的手，拍拍他们的背，简单按摩身体来安抚情绪，语气尽量轻柔，“没关系的，不要想太多，当我是你的家人。”
美国人类学家罗伯特·墨菲，暮年时四肢瘫痪，不能自理，在轮椅上完成了自传式民族志《静默之身》，里面写到：“躯体受损的人先是迎来了惩罚的结局（伤残），再是羞耻，接着是愧疚，最终发展到负罪。但这不是真正的 ‘罪’，而是潜藏于我们恐惧与幻想中的自欺欺人，是在心头挥之不去而又难以言说的问题：我们做了什么竟然落到如此地步？”
我环顾这位老兵十几平米的卧室，墙上挂满了照片，串联起这对夫妇的一生。爷爷去朝鲜打仗时，奶奶才20岁，两人刚成婚一年，大女儿怀在肚子里。丈夫生死未卜，妻子在家里等着盼着。3年后，他们有了第一张合影，照片是黑白的，小伙子穿着军装，眼睛很亮，美丽的妻子穿着工装，脸上还带着婴儿肥。
电视正对的墙上，挂着两人金婚时拍的照片——爷爷穿西服，奶奶穿着白色婚纱，满脸笑容。80岁生日大寿时，全家人都聚在一起，四世同堂，他们的重孙子上小学了。当时他们身体还很硬朗，去了北戴河度假，爷爷和奶奶戴着太阳镜，并排站在沙滩上，爷爷的手指向大海深处，奶奶戴的橙色纱巾被海风吹起，天上有海鸥飞过。

老年夫妇牵手背影，图源：pixabay
第二天下午2点半，西四环一个小区，我和助浴师雷小精敲响了房门。头上涂满棕色染发膏的中年女士安妮开了门，手上还拿着染发刷子，“哎呦，你们真准时，一分都不差。”她用地道的北京腔说道。
窗边的床上摆满了医用垫巾包装袋，安妮的母亲躺在床上，穿着白色的背心，下半身盖着缀满红色樱桃的小毯子，尿管从被子下一路延伸到垂在床边的尿袋。