《环太平洋》系列，好莱坞如何收编日本御宅亚文化故事？(14)

如果说，日本作为迄今为止唯一一个曾经遭受过核武器军事打击的国家，其现代历史上最为刻骨铭心的创伤性事件，正是那两起惨绝人寰的“原爆”灾难——时至今日，日本政府和公众依然每年都会在“广岛原爆纪念日”和“长崎原爆纪念日”举行相关的哀悼仪式与纪念活动；那么，《哥斯拉》这类“怪兽特摄片”的光影幻象，可以说正包裹着这枚不可直陈却又始终在场的创伤性内核，而且由于两起“原爆”灾难（以及之前的“东京大空袭”、之后的核爆污染）的直接施害者都是美国，所以还不可避免地会裹挟着某种有悖于日美友好蓝图的政治动能。
这样的政治动能，无疑是好莱坞霸权在收编亚文化时必须予以消弭的。事实上，《环太平洋》开篇第一段画外音——“当我还是个孩子时，每当我感到渺小或孤寂，我便会仰望星空，好奇是否有生命存在于那儿，事实证明我看错了方向：外星生物进入我们世界，是从太平洋的深深海底，从两个板块之间的裂缝，从连接不同次元的传送门而来……”，就在触动和唤起“怪兽片”受众熟悉记忆的同时，对《哥斯拉》创立的核心设定做出了关键性的改写，通过“平行宇宙”、“虫洞”等科幻概念的引入，与观众订立了这样的契约：来自太平洋底的怪兽，并非人类酿就的恶果，而是外星异类的入侵。这种把日本“怪兽特摄片”的叙事惯例与好莱坞科幻-灾难大片的常用套路拼接在一起的表述，使创伤之源由现代社会内部、美日双边联盟内部想象性地转移到地球乃至“宇宙”之外，将“怪兽”符码从其原本所处的历史坐标轴与现实参照系中去政治化地剥离出来。