《环太平洋》系列，好莱坞如何收编日本御宅亚文化故事？(12)

《哥斯拉》不仅将前者关于怪兽侵袭路线的设计——沿着北美东海岸一路闯到纽约市区，修改为从北太平洋西部海域一路势不可挡地杀至日本首都东京；而且还有意识地将原本用于战争片的特摄手法和主创团队对于二战灾难的恐怖回忆相结合，极尽渲染了那头堪称“生物核弹”的巨型怪兽，喷射着毁灭性的核能放射线，突破日本自卫队的海陆空防御，将东京市区化为一片火海的震撼效果。

在《环太平洋》DVD的导演评论音轨中，吉尔莫德尔托罗盛赞《哥斯拉》“是一部大师之作，不仅仅是在怪兽电影类型中”，并且指出“它是怪兽电影的开山之作，非常有力量。”
尽管《哥斯拉》最后以日本英雄舍命实施“特攻”、终于杀死怪兽的情节，为日本观众提供了必要的意识形态抚慰；但象征智慧的山根博士在全片结尾处的低语，仍给这部“怪兽特摄片”的“始祖之作”留下了一个颇具批判意味的沉重尾声：“我不认为那头哥斯拉会是最后一个。如果继续进行氢弹试爆，那头哥斯拉的同类也许还会在世界某处出现……”