《环太平洋》系列，好莱坞如何收编日本御宅亚文化故事？(13)

在当时的语境下，《哥斯拉》的批判矛头，几乎毫不掩饰地指向了美国在太平洋多处军事基地反复进行的上百次核爆试验，并且尤其明确地影射着美国于1954年3月1日在地处北太平洋西部的马绍尔群岛比基尼环礁核试验基地（这片海域到日本东海岸的距离比它到美国西海岸的距离要近得多，而且，受到东北信风与北赤道暖流的影响，其海风海水会自然流向东亚地区；从1946年到1958年，美国总共在此进行了67次核爆试验，总当量达到了广岛原子弹爆炸当量的7000倍。）进行的氢弹试爆：这是美国第一次引爆一枚实用型氢弹，也是有史以来美国制造的最大规模的核爆炸，其威力达到了广岛原子弹爆炸的1000倍；这次爆炸不但对当地的自然环境造成了严重的破坏，而且大量放射性物质飘散到美国政府预设的危险海域之外，对远洋作业的日本渔民及其捕捞的海洋生物造成了严重的污染。
这起核污染事件对日本来说堪称“第三次核武器受害”，它所引发的社会心理震动，勾连起日本民众对前两次至为惨痛的核武器受害——1945年8月6日的“广岛原爆”和8月9日的“长崎原爆”，以及杀伤性堪比“原爆”的1945年3月10日“东京大空袭”的创伤性记忆，一同投射在了《哥斯拉》恐怖的灾难幻象中。那头大肆袭击日本本土、最终又为日本军民的“本土决战”所消灭的核能怪兽，不但在当时起到了宣泄核恐慌并给予想象性解决的意识形态效果，而且也作为“怪兽特摄片”的原型，对这条亚文化脉络的后续创作产生了深远的影响。