《环太平洋》系列，好莱坞如何收编日本御宅亚文化故事？(22)

换句话说，尽管影片中那位略带神经质却又总能道破天机的科学家/“技术宅”纽顿（Newton）对“怪兽”来源所做的解释，事实上充当了一道隐而不显的浮桥，既将“怪兽”之灾的影射对象由具体的核危害引渡到更宽泛的环境破坏，又在某种程度上接续回《哥斯拉》式“怪兽”能指的基本象征意味：“怪兽”之灾其实隐喻着人类污染生态环境所带来的恶果；但是，在中国宏观经济高歌猛进而生态环境也为此付出沉重代价的现实参照下，中国当前的主流影迷却似乎依然能够顺畅地拥抱“为了对抗怪兽，我们需要创造属于自己的怪兽（To fight monsters, we created monsters of our own.）”这套文化逻辑，而不易或不愿察觉“怪兽”能指潜在的象征意味与上述逻辑之间的内在不谐。