《环太平洋》系列，好莱坞如何收编日本御宅亚文化故事？(17)

《环太平洋》的这种表意策略，将“核能”固定在“捍卫安全”、“拯救生命”的意义上，既釜底抽薪地消解了“怪兽”能指所潜在蕴藏的政治动能，同时又在有意无意间复制和变奏了“和平利用原子能”的话语策略。正是以“和平利用原子能”为口号，美国在战后向日本推广了核能技术，支持日本建设了数十个核反应堆，既起到了修复历史创伤、弥合双边关系裂痕的意识形态效果，又配合了将日本打造为冷战前沿重要盟友的全球霸权战略。
然而，2011年日本福岛核电站发生的严重核泄漏事故甚至“堆芯熔化”（nuclear meltdown）危机，以震撼寰宇的方式再度曝光了核能利用的高风险；这场惨烈的危机已是如此深入人心，以至于不可能不在光影交织的幻象中留下痕迹：“探戈狼”的核辐射导致斯塔克身染重病这条情节暗线，以其相对于叙事主脉的冗余，扭曲地显影了真实存在的危险；最终决战段落运用交叉蒙太奇呈现的情节波折——携带着“热核炸弹”（thermonuclear warhead）的澳大利亚机甲“尤里卡突袭者”（Striker Eureka）受困于怪兽的围攻，为了完成炸毁“次元传送门”的终极任务，PPDC的“特攻”团队不得不依靠“危险流浪者”核反应堆的“堆芯熔化”，来代行“热核炸弹”的功能。——更是以其峰回路转的延宕，显示着创伤性内核的在场。
核能造成的创伤是如此深刻，以至于文本不仅要让“探戈狼”在故事“前史”便报废出局，而且要使“鞠躬尽瘁、死而后已”的斯塔克在太平洋底壮烈牺牲，要令不辱使命、以身殉职的“危险流浪者”永久消逝在宇宙之外的“异次元”，方能掩藏“实在界的面庞”，支撑意识形态的幻象。如果说，怪兽体液泛出的蓝光，在文本中是怪兽的象征色；那么，在辩证逆转的意义上，最终闪耀着蓝光引发核爆的核反应堆，真可谓“机甲战士的怪兽内核”。但即便如此，坚持使用核能的理由仍然是那么直截而明确：在叙事逻辑中，它是为了战胜怪兽而不得不采取的必要手段；在社会逻辑上，它是如机甲/怪兽般“大而不倒”的现代文明别无选择的必由之路。