向下沉溺的恐怖与自我围困的鸟笼——谈《零~濡鸦之巫女~》(13)

《濡鸦之巫女》恐怖的特殊之处在于游戏里面几乎没有可以喘息的时间。
当且仅当玩家打通结局后，最后绽开的蓝天碧水才能给予玩家最大的心理安慰，而此前的任何游戏时间，玩家都处在不同程度的紧张之中。
这多少出离了常规恐怖游戏/电影的范畴，一般而言，玩家熟悉制作者的恐怖手段后会建立起心理预警，并不断地抬高对“恐怖”的接受度，然而
《濡鸦之巫女》就像一个缓慢注水、排水再注水的水牢，玩家既没有挣脱牢笼的手段，同样没有将要溺亡的确切信息，它反复蹂躏着玩家的心理承受力。
它设计了一大堆的门扉，并配备上缓慢的开门动作，
（这是早期《生化危机》的伎俩，受当时的硬件限制，制作组通过长时间的开门动画来取代加载时间，它带来了意想不到的强化氛围的效果）
地图里有一大堆的拐角，每一个隔断、每一个拐角都潜藏着未知的危险。
它不让玩家喘息，哪怕只是停留在原地，也会源源不断地浮现出怨灵。
它是个需要玩家随时提高警惕的游戏，哪怕是伸手拾取补给品，这一行为被“恶意”地加入了干扰机制——临近补给品有几率出现一双莹白的手，它缠住玩家伸出的胳膊，
游戏刻意塑造了一种“慢”的节奏来拉长玩家的心理铺垫
，并巧妙地运用了游戏这一媒介与生俱来的代入感，当玩家全身心投入到游戏中心去，他们的身体会不自觉地与游戏角色做出同样的反应——他们急切地甩动手柄来摆脱不存在的手臂。