腊月农家（宋广德）(20)

（九）糊窗
过去农家的几眼窗户，全都是用木条做成的小方块，大的方方五六厘米，小的方方有一二厘米。不过大格子的窗户，没有什么图案和名堂；小格子的窗户，既有大小格子套出的图案，又有名堂，我只记得一种，叫“虎张口”窗子。至于什么玻璃窗户，那是后来的事儿了，以前的窗户全部用纸糊。
我家的两眼窑洞和三间房，全是大方格的窗户。每年过年，给所有窗户糊上新纸，就像娃娃穿上新衣服一样，不能少。我很小，笨手笨脚，裁纸糊窗，都是父亲的事。自我稍长，会裁纸糊窗了，过年糊窗都我做。
糊窗子看起来不难，想糊好，也要细心。先量好窗格的大小，将各色纸裁成包括窗格边沿在内大小的方块儿。糊的时候，先要刮干净方格四周的边棱，设计好各色纸的图案，然后一小格一小格抹上糨子，粘好纸片儿，并且按照事先设计的图案，加花各色纸，不能一种颜色连着糊。农家没有多余的钱买纸，裁好的纸片，要正好够糊糊完，不多不少。抹糨子薄了，粘不牢；抹得厚了，糨子会被挤在沿棱外面，小鸟啄食，会啄破新糊的纸。
各色纸糊的窗子好看，但画了窗花的白纸糊出的更好看。我的三叔心慧手巧，画画书法，样样在行。有好几次，我家过年的窗子上糊着三叔画的窗花，窗花中有梅兰竹菊、石榴、牡丹等等，煞是好看。过去，腊月里街上买窗花的，就像今天街上写对联的，随处可见。我在乌兰中学读初中时，腊月里跟父亲进城，在西关大街邮政局门口的街边，就看到几个“城管”还是“税务”，把一位农民放在街边叫卖的窗花点着烧了。也许是乱摆乱放，也许是逃避税款，被烧了窗花的农民，一个大男人，坐在街边呜呜的哭。我看过三叔画窗花，知道被烧的那么多窗花要画出来，多费事。至今，我看到和穿“烧窗花的人”一样制服的公务人员，心里就生出无名地讨厌。