《千与千寻》再上映：电影最重要的主题，还没有人说出来(3)

这既关乎日本社会整体的价值重建，也呼应了个体的精神难题。从明治维新到战后重建，近现代日本经历了大起大落。世纪之初，日本战胜沙皇俄国，确立了自己的亚洲强国地位；连战连捷后，日本打着东亚共荣的幌子，发动了对周边国家的残酷战争；二战失败以后，日本又在美国的干预下走上重建之路，在政治上屈从于人；战后日本并非没有希望，借着美国的援助、朝鲜战争红利和日本自己的制度变革，日本在六十年代到八十年代走上经济的快车道，飘红的经济数字和充斥社会的高昂口号让大和民族重新激昂，只可惜一场经济危机击碎了美梦，许多人的投资血本无归，一夜暴富的日子迅速过去，日本社会由此陷入低潮，虽然人均收入依然位居亚组前列，但新时代的青年人已失去了前人的激情。
人们期盼着有人告诉他们怎么走，告诉他们日本何以至此，未来何去何从。宫崎骏洞察了同代人的精神危机，通过《千与千寻》，他揭示了日本社会存在的主要问题：
第一，发达资本主义社会普遍存在的“异化”。不仅是生产资料过剩、垄断组织发展、社会贫富悬殊，还有劳动这一行为的“降格”，人在资本主义的雇佣关系中被数字化、机械化。
第二，社会原子化，自私与虚无并行，利他精神流失，相比战后干劲十足的一代，世纪之初的日本青年厌弃崇高口号，他们不那么热衷与奋斗，而是走向了“低欲望”。
第三，战后日本在政治、经济和文化上都受到美国的强大干预。如何摆脱美国，找回日本自己的主体性，这是宫崎骏想要探讨的话题。

《千与千寻》里的“油屋”是一个重要的空间，她是主人公梦幻之地，也是神明世界中掌握至高权力的的汤婆婆的住所。对它的解读很多文章都有体现，这里不再赘述，可以肯定的是，“油屋”显然与日本存在着联系。它是一个日式大浴场，外观、内景乃至工作人员的服装都充满了日式风情，但诡异的是，“油屋”的主人却是一身西式装束的汤婆婆，她的外表、所在包厢和尊奉之物都与日本传统截然不同。动漫爱好者李小飞认为：“（《千与千寻》）诸多象征性符号都不断强化着‘鹰’是油屋内部的最高权力主宰象征，而那枚睥睨众生、悬置高空的鹰状徽纹更是直指宫崎骏一直在影像中试图批判的、凌驾于现代日本权力之上的大他者——美国（白头鹰）。因为鹰正是美国的国鸟，也是全球唯一的超级大国——美利坚合众国的象征符号，所以油屋作为现代日本社会，一直被掌控于汤婆婆/美国的权力游戏中。