选秀十八年：我们一直寻找什么样的中国偶像｜特写(6)

练习生的命运掌握在经纪公司手里。经纪公司通过自建选秀制度，以及散布在各地的星探，持续补充大量优质练习生。被选进来的练习生经内部严格的培训，层层选拔后，才可能成为最后的成团出道人选。公司选拔以业务水平论，也以制作人的个人喜好论。
总的来讲，韩国练习生模式培训强度大，标准化程度高。韩庚训练2年后才加入Super Junior，张艺兴训练了4年才进入EXO。在《Produce 101》第二季的片头VCR中，练习时长超过5年的练习生大有人在。但也因此，在唱跳偶像的舞台表现力上，“韩国制造”往往意味着高水准。
这种模式也有弊端。由于前期对每位练习生的培训投入成本太大，韩国经纪公司通常会与即将出道的练习生签订极为严苛的合同，类似长达13年的超长期约、作品版权在5年内归属公司、艺人只有在专辑销量达到一定标准后才能获得2%的分成等等。所以这些年来，偶像出道几年后与公司解约的消息时有发生。
在韩国偶像产业链上，另一个重要构成是遍布各大电视台的打歌节目。打歌节目是韩国偶像宣传新歌的一个关键渠道。它们有“以赛代练”的性质，保证偶像出道后继续保持高水平的唱跳能力，继续以唱跳歌手的身份发展。
从每周三开始，韩国的打歌节目天天都会有。最具代表性的是MBC的《show音乐中心》，SBS的《人气歌谣》和KBS的《音乐银行》，MBC、SBS和KBS是韩国的三大电视台。
打歌成绩与歌曲在音频平台的播放量，MV点击率，数字专辑、实体专辑的购买量，观众喜好度，以及现场观众打分等多个因素有关。有时一些人气很高的艺人也会作为选手参与进来。但这种节目的出现和维持，需要以相应的行业环境为基础。
同样在2005年，日本偶像业也出现了即将影响亚洲的存在。制作人秋元康推出养成女子组合AKB48，打造“可面对面的偶像”。
AKB48的出现也建立在一定的行业基础和社会背景下。到2005年，日本偶像业发展已经20多年，出现过许多唱跳、影视、商业综合发展的偶像，AKB48的“养成”模式在当时其实是一种颠覆和创新。
这是一个流动性非常强的团体，由唱跳功底并不绝对突出，但具有个人特点的素人组成，依托日本非常丰富的小剧场文化以及存在多年的“御宅”文化，在线下面向粉丝演出，演出后还有粉丝握手环节。
2009年，AKB48推出“总选”模式，粉丝可以投票决定成员的出镜率，每次投票要花50元左右的人民币。在这个过程中，粉丝陪伴偶像一起成长，粉丝对偶像的资金和感情投入也越来越多，这就是所谓的“偶像养成”。