从取消文化到阅读退化：罗琳为何被读着《哈利·波特》长大的读者所抛弃？｜圆桌(12)

·
波特与魔法石》，发现写得很糟糕，里面到处是陈词滥调。他举的一个例子是，书中每当罗琳写到谁要出去走走，就会用
“stretch one’s legs”
。同样的表述在书中中反复出现，他于是有理由怀疑罗琳的写作技巧和语言丰富度是不合格的。

哈罗德·布鲁姆于2000年在《华尔街日报》刊文批评《哈利·波特》
布鲁姆进一步说，《哈利·
波特》之所以让人诟病，更是因为它不会激发读者的积极思考。主角进入神秘古堡、与伏地魔作战、最后肯定安然无恙地以胜利者姿态归来，这类故事不激发思考，只会给读者带来一种智性的懒惰，长久以往，这类作品会慢慢排挤掉那些真正伟大的文学作品，比如他推崇的《荷马史诗》、《坎特伯雷故事集》、莎士比亚、卡夫卡、福克纳。布鲁姆断言，如果读者越来越不读那些真正伟大的文学作品，那么最后留在书架上的就只能是
“
次等的
”
（
sub-literary
）文学作品。这种文化的堕落，让他忧心忡忡。那一年，布鲁姆单枪匹马指责罗琳以及罗琳的千万名拥趸，在当时引发了极大争议，成为了一起很大的文化事件。罗琳好像没有特别去回应这件事，但她的粉丝和布鲁姆进行了一场隔空骂战，很多人抨击布鲁姆过于文化精英主义。大家觉得，文学难道不应该是一种带来愉悦的阅读吗？现在读《哈利
·
波特》的年轻读者，也许以后就对严肃文学产生兴趣，接下去就会读莎士比亚全集了。
我之所以要在这里重提布鲁姆和罗琳的笔战，其实是想说这桩陈年旧事或许和罗琳现在的遭遇之间有一些冥冥之中的关联。布鲁姆当时真正批评的对象并不是罗琳，而是痛心于流行文学在互联网和全球资本主义时代的泛滥——它们的极度流行，会让真正的文学正典走向边缘化，其后果是更多的人没有时间与耐心进行严肃阅读。事实上，他当时看似杞人忧天的看法在今天已经应验了。对很多人而言，《哈利·
波特》可能就是他们人生的阅读巅峰，然后就耽溺于美剧、动漫、好莱坞带来的视听享受。在社交媒体的时代，严肃文学的地位是可悲且可疑的，当代读者已经愈发习惯了那种不假思索、享乐式的快读或碎片阅读，那些拥有慢读、细读技巧的读者，如今变得愈发稀缺。阅读的退化，也导致了当代读者愈发丧失了全面了解真相、成熟地做出批判性思考的能力。英国作家拜厄特在批评《哈利·波特》过度流行时，也担心罗琳的读者会成为长不大的成年人。