孙小宁|啊哈，原来早已遇见过你——散记日本的妖怪文化

“就算看不见，它们也在那里。”这是金子美铃诗句，也是我喜欢的这位童谣诗人诗中最爱的一句。每重温一次，就为自己的心中所爱，坚定一个守护的理由。2020年疫情漫漫，禁足与半禁足状态一直从寒冬延伸到夏。夏日的户外当然不如屋内舒适，所以无形间，也延长着我和屋中诸物件儿厮磨周旋的时日。我和它们一直有着奇怪而亲密的联系。比如，每当我起念读某本书时，它就铁定处于神隐当中，而一旦不想找了，某日，书架上，它又赫然在目，像是一种挑衅，又或者是被如此无视后的一种反抗。而有双鞋子更神奇，被我网购来时，一穿上走路，就感到鞋子里四处噗呲噗呲冒气。恨恨地搁置角落，这段时间再试，想着不行就扔。不成想，穿上后竟哪哪都合适。仿佛，我的动心起念，都被它GET到了，立马敛声静气。在以前，这些事固然让我着恼也让我觉得离奇，但一念过了也就过了。
但是现在我想的是，鞋子里面藏了一个淘气小鬼，因为我不理它太久了，中间自己溜掉了。
有此等联想，你或许觉得我该去写志怪、童话、二次元什么的。但我着实没有底气，因为，那本激发我做如是想的大书《妖怪大全》，就稳稳地立在我电脑桌的后斜方，书架那里。近千页的体量，腰封上印着：集合了“764种妖怪、112种神明”，俨然一座神明妖怪界的魔山镇在宅里。以一天认一个妖怪/神明来论，那也得三两年才认全。

日本的妖怪文化，属于古老文化的范畴。但是拜那些浮世绘艺术家，拜黑泽明、小林正树、宫崎峻等一众名导大咖，也拜柳田国男、小松和彦这样的民俗学家以及天然二次元脑回路的后浪们的努力，妖怪们在当今的影响，可是四处开枝散叶。而你又不得不承认，它红得有理。对于时时感觉自己被有形无形框框束缚的现代人来说，那些出没于浮世绘画册、再现于银屏动漫的各种异形妖怪看多了，难保不破壁而出，秒回到那个既原始又天真的远古天地。说来，这也是逃离尘世烦恼的如意法器啊。