孙小宁|啊哈，原来早已遇见过你——散记日本的妖怪文化(3)

触目皆妖，却并不害怕。皆因为每个形象都可爱。夜间重走那条妖怪街，还能看到街灯投射下妖怪幽幽的身影。非但不恐惧，还生出想全见识一下的渴望。满满的治愈感，一直延伸到回来，之后逛书店，这本《妖怪大全》就被我果断扛回家。新经典的朋友知道我对水木茂感上了兴趣，还送了我一本水木茂自传《画妖怪的我》。

日本街头随处可见的“妖怪”身影
妖怪漫画，可看出人心与情感
水木茂的人生堪称传奇，传奇就在于，他1922年出生，战时虽然没有免遭征兵命运，但他却将自己活成了日本版的好兵帅克历险记。在南太平洋的拉包尔这个地方，他还奇怪地和当地土著处成了朋友，并因此有了当地人给起的“保罗”这个名字。战后他有过故地重访，只是那时，他已在战争中因一枚炸弹失去左臂。独臂打拼，他就是这样在战后的清贫岁月中，最终找到合于自己的谋生之道——画妖怪漫画。他因此也被誉为妖怪漫画的元祖。
代表作“鬼太郎系列”最初也是走恐怖路线，后来画风渐暖，也就为他更添人气。《妖怪大全》则是他给妖怪文化所做的另一贡献。不同于鬼太郎系列中的妖怪形象创造，这里面的每一个妖怪都有产地来源，一幅画，寥寥百字，一页就是一个，等于给各地的妖怪立了传，定了型，颇有原典的意味。我在其中也认出鬼太郎系列中一些形象来源。比如归于神明序列的“一反木绵”。在境港，“一反木绵”还被做成“暖帘”、“毛巾”等文创，让我觉得实用又不舍得用。这个妖怪，顾名思义，就是一块长条的白布，风一吹，就能在空中飞，身段软软，顶头还嵌一双怪异的眼睛。如果是夜间，仅飘在空中就已吓人，它还如风筝线一样能锁人脖颈。想着都怕怕。但在鬼太郎系列剧里，你能看到鬼太郎骑着它飞跃上空，很带感的样子，完全拿它当了阿拉伯飞毯。