孙小宁|啊哈，原来早已遇见过你——散记日本的妖怪文化(4)

我最终没有把那块境港的“一反木绵”带回家，但是带回了那颗爱妖怪的心。
一个妖怪，知姓名，懂来历，渐渐也像能接到远古先民赖以生息的天地之元气。远古是多么好的词汇，想起它就觉得天宽地阔，没有国界。那种亦真亦幻，我在叶芝《凯尔特的薄暮》的优美篇章中，亦做过领略。如今在《妖怪大全》书中，还同时能欣赏水木茂功力非凡的妖怪画。端的是恐怖的恐怖、刁钻的刁钻，但有的又是善良的、痴情的，亦或懦怯羞涩的。“妖怪是人心的投影”，越看越觉得此言不虚。有些习性，分明就和自己一样嘛。

命名也好玩。那完全是人类尚未对自然外界有科学解释时，所赋予的名字。一种十万个为什么的妙想回声。比如，房屋的门、窗为何会发出莫名的“啪嗒啪嗒”“哗啦哗啦”的声响呢？不知道，那就干脆将它称为“家鸣”吧，即一种名为“家鸣”的小鬼妖怪在恶作剧。“小豆洗”（也称小豆淘、小豆磨），看明白了，就是一种类似磨豆子、洗豆子的窸窸窣窣声。只闻声，不见影，多么神秘。再由水木茂绘出，就是一种好玩的软萌。有的妖怪能慰藉人的孤单，你走夜路它就悄悄跟在后面。有的则像是在满足人的虚荣心。下棋的人周围有“围棋精”，吹笛人有声音突然出来叫个好。而当你发现，那个叫“垢尝”的小妖怪，是专门舔舐洗澡桶上的污垢的，你就知道，日本人的洁净观念是怎样潜移默化得来。而那个“柳精”又是怎么回事？一棵柳树也能恋上一位姑娘，然后紧紧抱住她。待姑娘被解救出怀抱，它就莫名其妙枯死。
此处真该唱一句：问世间情为何物，直教人生死相许。
所有的命名其实就是一种相认，尤其是那种见出情感的命名。《妖怪大全》中的名字天真稚拙，还透着一股子纯情浪漫。所以，每次打开目录，我热爱的天平，就在不同妖怪名之间游移。但也颇能透出我某一刻的心迹。比如，如今让我最觉亲近的，是那个“付丧神”。名字看着有点丧，但一想到器物年代久了，是有化妖的能力的。如果不够年代就丢弃，化妖不成，它就会向人报复。说的就是这个家伙。我对家中物的处置，可审慎多了。