孙小宁|啊哈，原来早已遇见过你——散记日本的妖怪文化(2)

当然，我那颗爱上日本妖怪的心，也是随着对日本文化的渐次深入才慢慢生起的。起初，只是观影，日本电影中那些从井底浮出的怨灵，小林正树《怪谈》中初看美丽后想瘆人的雪女，都在影片音乐与画面的氛围营造中，显露出哀感顽艳的恐怖，这样的妖怪虽然我是无法用心仪来形容，但是，这些片子我可一部没落都看过，因此也就知道，一代代日本导演，对他们文化中的妖怪一脉，暗底里多么痴念，时不时春来发几枝，在片子里就展露一角。连能给你最亲切的日常滋味的是之裕和导演，在《步履不停》当中，不经意间，扫墓的路上也飞出个亦真亦幻的黄蝴蝶来。那在《妖怪大全》中也有的说，只是我不确定，启发是之导演灵感的，是不是水木茂这本。
可爱的日本妖怪街
当然，能让我感知到妖怪形象之丰富多元的，还是一次日本旅行。年初的鸟取之行，因为去到了鸟取境港，漫画家水木茂的故乡，想在回想，真是一次对妖怪文化全身心的沉浸式体验。水木茂在中国，或许不如出生在鸟取别地的青山刚昌有名，后者创作的《名侦探柯南》，已深刻烙印在八○、九○后的生命记忆里。但是，倒回到20世纪五六十年代，水木茂的人气也非同一般。还是用名人来佐证名人吧，录腰封上小说家京极夏彦的话：“我出生的时候，已经有水木漫画了。那之后一直都有，现在也有。自我懂事起就接触水木作品，和水木作品一起成长，和水木作品一起老去，因此才造就现在的我。”京极夏彦出生在上世纪60年代——和青山刚昌同年，可以说，水木茂的鬼太郎系列，是他们青少年时期绕不开的存在。

本文作者在日本境港的妖怪一条街，与水木茂鬼太郎漫画中的鼠男形象合影
而只有登上去往境港的列车，你才知道，水木茂那些漫画人物，是多么上天入地无处不在。首先，你登上的就是“鬼太郎”号专列，整皮车厢红红绿绿间，全都是“鬼太郎”“鼠男”“眼球老爹”们的形象，甚至站台上、列车座椅的椅背，都画着一个媚态可掬的猫女。待列车驶入境港，那就算是扎进了妖怪们的老窝。邮筒上立着个鬼太郎，出租车身上印着个眼球老爹，踏上妖怪一条街，妖怪们不是立于路边，就是隐在各店里，还有个妖怪神社，可以占卜吉凶……