《面具与乌托邦》：玛琳切的子孙(2)

壁画中央这位美丽的女郎，闲庭信步在一个典型的阿兹特克人集市上，身后的一簇百合花在墨西哥文化里面暗示着母亲和女神，身畔小贩拿着一只砍下来的人手在向她兜售，这暗示阿兹特克人的“食人”传统。画的左下角是一些典型的印第安植物，比方说龙舌兰。我们可以看到这个女子的神情有些奇特，在这样一个熙攘不安的集市上，她淡然自若、有着遗世独立的神情，实在耐人寻味。
从有争议的女性开始，我想和大家一起分析一下，所谓墨西哥的国民性。2011年到2012年我被母校派往墨西哥国立瓜达拉哈拉大学访问交流，在当地生活，主要与教育圈交往。后来回国交流才发现学界里面有很多朋友，他们在墨西哥深度和广度都是一般人无法企及的。比方说，像万戴博士，《救赎者》的译者，驻墨期间上至总统府，下至贫民窟，几乎全都有采访过。还有另外一位，中央民大的张青仁博士，做民族学研究，深入墨西哥南部的印第安人社区，做田野调查。以及我的前辈郭存海老师，都在墨西哥人脉深广。我当时在墨完成了硕士论文初稿，走访了大约十个城市。
我对墨西哥的印象如何？我选了三个关键词。一个是mezcla，混合，第二个colorido,多彩，第三个sensual，就是说它是一个感官国度。说起墨西哥，记忆里会飘过很多复杂的味道，比方说玉米饼taco和烤牛肉的香味，比方说印第安人祭神的时候的香烛味，比如龙舌兰酒、海滩和阳光的味道，所以我觉得墨西哥是一个非常让人难忘的感官国度，一个过去和未来交织之地。
我的朋友们在墨西哥常住过的都对它感情很复杂，一个是爱恨交织，另一个是五味杂陈。就拿万戴博士的话来说，他说在墨西哥交到了一辈子的好朋友，但也有想要拿枪手动解决的黑名单。我认为这其中肯定有文化冲突的原因。拍了故乡三部曲的贾樟柯导演前不久在访谈中提到，他从小长在山西小城汾阳，后来从事电影这一行，一路走到北京，走向巴黎，走向纽约。我只有离开汾阳到了外面的世界，我才真正的理解了我的小城。
这句话我心有戚戚焉。如道明博士曾经讲过的，建议大家研究拉美要离开本国本土的维度，我们要拿它和外部文明作比较，比方说欧洲文明，比如说北美的盎格鲁萨克逊文化，这样拉美研究才能够做出广度做出深度。
我们知道，关于墨西哥国民性有三本著作不容错过，一本就是拉莫斯写的《面具与乌托邦》，1934年出版。第二，也就是我最早读的帕斯的《孤独的迷宫》，1950年面世。第三本就是成书于2005年的《忧郁的牢笼》，作者巴特拉。