新民艺评丨北京人艺是一棵大白菜(2)

图说：北京人艺举办建院70周年纪念座谈会，北京人民艺术剧院院长任鸣在座谈会上 新华社图
时至今日，今年60岁的副院长冯远征对这个比喻如此诠释：“戏比天大”这四个字是刻在排练厅的墙壁上的，但是有点“形而上”，而“一棵大白菜”这个十分接地气的说法，贯彻在北京人艺的日常。在这里，一级演员“统一标价”也就一两千元一场，与其在电视剧里出演一集6位数的报酬根本不能比。而且，但凡是一位编制内演员，每年就至少要跟着人艺演出40场戏，工资也就三四千元。巡演时，大牌演员与服化道等幕后工作人员待遇也完全一致。就连门卫张大爷（大名张明振）的名字，也会与导演、演员的名字，一起端端正正地计入每十年出一本的《北京人民艺术剧院建院纪念册》。
但是对于一起抱拢，冯远征还是以自身的经历，慢慢体会得越来越深刻的。1982年《茶馆》作为第一部走出国门的戏，前往欧洲巡演，第一站就是当时的西德，随后还去了法国、瑞士等国的15个城市，开创了对外交流的先河。在欧洲观摩了现实主义的国外戏剧之后，他们收获良多。上世纪80年代末，冯远征去了西德的西柏林高等艺术剧院学戏剧。

图说：冯远征接受直播采访
故乡，是距离制造的，离开了之后，会变得特别清晰。起初，冯远征是带上半箱书的，做好了不回国的打算。他在那里经历了1990年10月3日，西德与东德统一的那一天，他去了勃兰登堡门。虽然他德语已经说得相当好了，但是当朋友在一起问：你支持哪个党派时，大家不会想起来去问他；或者，假设他说支持某某党，对方会以“此事与你有关吗”的表情回应他。那时候，他开始想家——自己家以及北京人艺这个家。在德国，他每周都去看戏，有时候看得热血沸腾，有时候看得泪流满面：“我事后想想，觉得自己泪流满面是因为想回到舞台上演戏。”他做了条理分明的比较，好比哈姆雷特思索“生存还是死亡”：“我在德国，最大的缺点是，我做不了演员。我回中国，哪怕有这样那样的缺点，但是，我可以做演员！”