新民艺评丨北京人艺是一棵大白菜(3)

于是，1991年他回到了北京人艺：“我是跳着进门的，以至于保安问，你找谁？”
“所有人，无论你在外面是干嘛的，进了北京人艺这扇门，大家都是为了干一件事——演戏。”他回到人艺的第一天就去人事处报到，随后遇到于是之。于老一愣，他以为冯远征起码要在德国待满5年。
“达康书记”吴刚和冯远征是同班同学。他们当时的班主任是林连昆——也曾担任过人艺副院长，但是他们都特别不愿意被人称为院长。濮存昕更是直说：“我就是花盆院长，叫我小濮或濮哥。”吴刚回忆当年上表演课，老一辈艺术家的眼光都特别毒。学生骑个自行车到人艺周边溜一圈，观察生活捕捉情节，回来融入小品，表现出来。但是，林连昆一看，就能看出哪一段“没有生活，是编的，下一个！”事后，他说：“你骗我没关系，但你不要骗你自己——观众迟早看得出来。”

图说：濮存昕
吴刚最喜欢的地方，是北京人艺的后台。他都能闻得出后台“特别的味道”：“二楼和三楼的化妆间的味道还不一样，那是混合着化妆品、服装等各种物料的味道。”他提及这股味道还会眯起眼睛：“那是一个个角色塑造出来的地方，那是一台台戏诞生的地方，那是老一辈艺术家能回来看着我们的地方，那里孕育着北京人艺的精、气、神。”
冯远征回忆起当年就连拉大幕的同事也都能在《茶馆》里客串角色，“他拉的大幕都是根据演员的节奏而安排速度的，每一幕都可能不同。”当年，濮存昕在《茶馆》里和“学生丙”吴刚等一起跑龙套，他不过多一句台词，是位开场时出现的茶客：“我也花了好多年才让宋丹丹认可了我的演技！”在陈道明与何冰演对手戏《喜剧的忧伤》的节目单上，宋丹丹担任“表演指导”。顺带说，陈道明不是北京人艺的。