王石不自由

来源：虎嗅APP
作者： 刘宇豪
“我从没整过容。”
对于王石为何主动说出这句话，在现场采访的人事后有个基本判断：因为他看重声望，同时快意恩仇。佛门讲，“是非以不辩为解脱”。王石近年来修身养性，对佛法也知晓一二，可骨子里依然是孙悟空。
尽管如此，当王石对虎嗅说出这话时，我们还是有点儿始料未及。一来我们从未想过在正式采访中就此发问，二来想不到这个层级的人物会谈如此私人的问题。
“整容流言”肇始于一张照片，照片里的王石确有几分细腻。原因在于拍摄者加了滤镜。“我不可能做这种事（指整容）。”王石说。他头上的白发似乎在自证清白。上世纪90年代，有人劝王石染发，他偏不染。
整容是国内公众人物的雷区，因为这张照片，王石过去30多年的铁汉形象变得岌岌可危。
这种形象与王石长久以来的做事风格不无关系，他好像一直在抗争，30多年前下海，因为受不了机关对他个性的打压；20年前踏上珠峰，是自知患病后的奋力一搏。
抗争让王石成名，也让王石受伤。他在2008年间两次点燃公众舆论的做法，清空了前半生的全部声望。过去10年里，他不再抗争，转而拥抱那些过去他不理解和不欣赏的。
王石变了吗？他的新书就叫做《我的改变》，讲的是2008年至今的反省和思考。可“万宝之争”中展露的依然是他抗争的一面。而他为之抗争的，与30多年前在深圳创办万科时所寻求的，是同一种东西。
王石这个人，比他自己想象中要复杂，比外界想象中要简单。
不够勇敢的勇士
关于创办万科前的人生阶段，王石在不同记录资料下的表述相当一致。他不喜欢活在体制里，体制也不怎么喜欢他。他的部队长官，以及机关领导都先后表达过对王石喜欢出风头的不满。
远离体制，后来被认为是王石下海创业的重要原因。但无论是创办万科前，还是创办万科后，王石的所收获的个人成功又皆与来自体制的庇佑密不可分。这种若即若离的关系，大概是“万宝之争”中，造成王石发声与角色之间割裂的根源。
事实上，王石的复杂性体现为，他在不同立场下，对体制的理解和反应。王石下海后的第一站选择了深圳市特区发展公司（下称“深特发”）。这家前身为经济特区管理委员会的公司，其特殊性在于保留了进出口审批权，相当于下场踢球的裁判员。王石的选择和这一点有直接关系。
当时王石所在的特发贸易部总经理——一位被王石形容为讲话极富煽动性的前报纸总编——对这个阶段下的王石产生了很大影响。这位总经理点评贸易部有“三张皮”，纸皮（批文）、地皮（土地）、牛皮（宣传特区政策优惠），并依据这三张皮制订了工作方针，即“走正路”（不违法）、“靠大树”（依托北京各部委资源）、“傍大款”（引进国际财团到特区）。在该方针下，王石4年创造净资产1300万。