纵情消耗、悲核解剖到自我疗愈:LanaDelRey的辩证法(6)
2023-06-03 来源:旧番剧
![纵情消耗、悲核解剖到自我疗愈:LanaDelRey的辩证法](https://imgs.jiufanju.com/re/aHR0cHM6Ly9waWNzNy5iYWlkdS5jb20vZmVlZC9kMGM4YTc4NmM5MTc3ZjNlNjE4MTQyMTA4MDZhMDBjYjllM2Q1NmEzLmpwZWdAZl9hdXRvP3Rva2VuPThhZGM1MDM4ZmNlODRiMDI4N2E3OTUyNWIzNzllYmYx0)
《Norman ****ing Rockwell》风面《Norman ****ing Rockwell》如她致敬的那位记录美国历史面貌变迁的画家,是一首刻画“美国梦”演化迭代的史诗,是一幅堪比《美国往事》的人间百态画卷。在聆听专辑的过程中,我们几乎不无罪恶感地想起曾经的Lana是如何“现身说法”,从真切刺痛的个人体验来亲身感知已然消逝的那些黄金时代,而正是那些看似虚妄实则切肤的沉重体验,构成了现在灵魂足够强大的Lana对历史负担的超然眼光;然而这份超然却又始终带有强烈的真实参与感,是一种亲身经历后标记在时间的意义上,而非位置上远离的主观能动的超然,就像《The Greatest》这样已经讨论起“人类文明的火光”,满眼60年代反叛岁月余晖的宏大叙事类歌曲,依然婉转低回如一首诚挚朴素的情歌:“I’m facing the greatest/ the greatest loss of them all”——“最大的失落”可以是人类最珍贵的那些精神遗产,也可以仅仅是一位温柔的恋人。
切肤关怀的微观情绪与源远流长的宏大叙事被“爱”所联系在一起,陌生人类的心灵世界得以广博而共情地相互融合;由此,Lana Del Rey的女性书写被提升到一种神性的高度,我们不得不感叹,她年轻的心灵早已被厚重绵延的情感历程催生为丰盈的苍老,我们能够听到的,是属于整个人类的回响:也只有女性的现实性书写,可以触及到这个世界本质的温柔甜美。从《Norman ****ing Rockwell》开始,无论是《Chemtrails Over the Country Club》《Blue Banisters》还是《Did You Know That There’s a Tunnel Under Ocean Blvd》,无论是Lana Del Rey本人还是她的歌迷,都进入到宠辱不惊、平淡如水的“佛系”状态中。
过往音乐风格的多元化尝试最终走向Lana最为舒适区的乡村蓝调,她的坦诚心扉不再带有恐惧,不再被人操控,不再极端地要证明什么,而是心平气和地聊起自己的家庭往事、私人的成长经历、现实的友人和生活况味,如哲人般点出沉溺痛苦与黑暗是因为什么,平等而超然地回顾并展望所有已经发生而必将到来的悲伤。在新专辑的《Judah Smith Interlude》中,Lana录下了社区牧师近乎癫狂的讲道录音,辅以钢琴声和她录音时若有若无的轻笑,一个家族近百年来在宗教和命运之中无可摆脱的历史轮回被浓缩为4分钟的华彩,让人恍惚间宛若翻开《喧哗与骚动》一类的美国南方家庭史诗;“美国梦”的幻灭鬼魂始终在她的音乐中惶然苏醒,她依然是那个翻云覆雨轻易操控听众情绪的音乐魔法师,但她已然同时是一位坚定、有责任感的记述者,历经痛苦的自我解剖和现实疗愈的她,得以将“美国梦”最终视为一种人造的宗教,并自愿成为记录一切福音和灾难的哲人与修道者——最终迈向伟大。