语录侦探｜作家是人类灵魂的工程师

“作家是人类灵魂的工程师”，还是“教师是人类灵魂的工程师”？这是一个问题。两句话都有人说过，区别在于，在中文世界，“教师说”更为人熟知。可回到“人类灵魂工程师”的故乡苏联，“作家论”才是这个比喻的本尊。
华东师范大学教育系教授陈桂生在其专著《“教育学视界”辨析》（华东师范大学出版社1997年4月版）中考证：“人类灵魂工程师”起源于（前苏联）斯大林与高尔基的一次谈话，斯大林称以高尔基为代表的作家是人类灵魂的工程师；其后，前苏联教育学家加里宁强调教育在培养学生性格和道德的重要性时指出：“很多教师常常忘记他们应当是教育家，而教育家也就是人类灵魂的工程师。”这一隐喻在我国最早见之于1951年《人民日报》的一篇社论：“‘教师是人类灵魂工程师’，必须严格要求自己，认真改造思想，使自己逐步能真正够得上‘人民教师’的光荣称号。”同年，《人民教育》一篇题为《人民教师必须成为马克思主义者》的社论指出：“人民教师和一切人民的教育工作者是‘新中国儿童、青年的灵魂工程师’，是工人阶级领导国家极重要的助手，教师在很大程度上决定着国家的未来。
”1957年6月，周恩来在第一届全国人民代表大会第四次会议上提到：“学校教师是培养下一代的灵魂工程师，他们应该在过去思想改造的基础上，根据自愿的原则，继续进行自我教育与自我改造。”（《“教育学视界”辨析》第407至409页）
——从陈的考证可以理出“人类灵魂工程师”之喻两个本体出现的顺序：斯大林的“作家论”在前，加里宁的“教师说”居后。
关于加里宁的身份，陈文表述稍有差池。加里宁不仅是教育学家，还是一位重量级的政治人物，他先后担任过苏联中央执行委员会主席及苏联最高苏维埃主席团主席。从1922年到他去世的1946年，加里宁是苏联名义上的最高领导人。加里宁生前一直以亲民形象示人，教育是他倾注大量心血的领域。“教师说”出自1939年7月8日，加里宁在欢迎荣获勋章的乡村学校教师晚会上的讲话，他说：“教师们往往不太注意教育工作，其实教育工作在造就学生们的性格和道德方面，有着很重大的意义。很多教师常常忘记他们应当是教育家，而教育家也就是人类灵魂的工程师。”（《论共产主义教育》第51页，中国青年出版社1950年9月版，加里宁著，陈昌浩译）
不过，加里宁这次讲话中所谓“教师是人类灵魂的工程师”，是活学活用了此前斯大林的“作家是人类灵魂的工程师”。