语录侦探｜作家是人类灵魂的工程师(2)

那么，“此前”究竟是何时？七年前，准确说是1932年10月26日。《斯大林全集》第13卷（人民出版社1956年4月版）第358页之“年表”一栏有关于斯大林当日的活动记录：约·维·斯大林在阿·马·高尔基寓所和一部分作家谈话，约·维·斯大林在这次谈话中称作家为“人类灵魂的工程师”。
《斯大林全集》的记载虽然简约，但新闻写作5W原则具备了四项：时、地、人、事，唯一缺的是Why(何故)。《苏联文学史》（中国社会科学出版社1994年1月版，叶水夫主编）解释了这次谈话的缘起：（上世纪）三十年代，苏联社会生活的迅速变化和阶级结构的根本变化，向苏联文学界及其创作提出了新的课题、任务和方向。同时，极左组织“拉普”(“俄罗斯无产阶级作家联合会”的简称)以阶级斗争为纲的文艺路线，以及党同伐异的宗派作风，已经成为苏联文学发展的严重障碍。为此，1932年4月23日联共（布）中央通过了《关于改组文学艺术团体》的决议，决定解散“拉普”，并定于1934年8月举行第一次全苏作家代表大会。一个月后，苏联作家协会筹委会成立，由受到“拉普”排斥的德高望重的高尔基担任名誉主席。1932年10月26日，在高尔基寓所举行了一次文学座谈会，为第一次全苏作家代表大会进行思想理论准备。
参加会议的有45位作家、批评家和艺术家，斯大林和联共（布）中央政治局成员也参加了座谈会。在这次座谈会上，斯大林首次公开而明确地提出了“社会主义现实主义”的创作方法。此外，斯大林关于“写真实”“作家时人类灵魂的工程师”等著名言论，也是在这次谈话中首次提出。（《苏联文学史》第二篇第一章《文学思潮与文学理论（1933-1952）》）
所谓“高尔基寓所”，是作家1931年从意大利回国定居后，苏联政府赠送给他的独栋别墅，别墅的前主人是富翁里亚布申斯基。1932年10月26日，斯大林正是在此处同作家座谈时说出了“作家是人类灵魂的工程师”。问题是，斯大林到底是在何种语境下说出此言？不同的文本，有着截然不同的表述。其间差异，让人怀疑彼时彼处上演了一幕语言的罗生门。
国内网络中，关于高尔基寓所座谈，流传比较广的版本是“斯大林反驳伏罗希洛夫说”——
当时，斯大林提出，“生产灵魂”的文学创作，比机器、飞机、坦克的生产更具有“头等的重要性”。伏罗希洛夫插话说：“这要看什么时候”。斯大林立即反驳说：“不，伏罗希洛夫同志，如果坦克里的人的灵魂是腐朽的，那么您的坦克就一钱不值。生产灵魂要比生产坦克重要……人往往受生活本身的改造，但是也请你们帮助他进行灵魂的改造。生产人的灵魂是一种重要的生产。你们是人类灵魂的工程师。”