语录侦探｜作家是人类灵魂的工程师(3)

其实，这是援引了作家宋石男《斯大林时代的政治与文艺：文艺是什么的奴隶？》中的说法。

《肖洛霍夫传》
与之相对，《肖洛霍夫传》（人民文学出版社2011年7月版，瓦·奥西波夫著，辛守魁译）中则是“斯大林祝福肖洛霍夫说”——
肖洛霍夫是（座谈会）关注的中心，害羞的肖洛霍夫则寻找机会躲开众人对他的关注。而斯大林呢？令人吃惊的激情，转变成了冷静地想给大家上一堂政治常识课的愿望。斯大林站了起来，手里拿着杯子：“为肖洛霍夫干杯！对了，我忘了告诉你们，生活本身可以改变人，然而，你们却要去帮助人的心灵改造，这是一项重要的工作——改造人的灵魂，你们是人类灵魂的工程师。所以，我们要为作家们，要为你们中间最谦虚的，为肖洛霍夫同志干杯！”（《肖洛霍夫传》第165页）
当然，就像传记作者奥西波夫书中所言，上述描写所依据的是批评家泽林斯基的记载。泽林斯基是高尔基寓所座谈会的与会者，也是会议过程权威的文字记录者。
比较蹊跷，作为东道主和组织者，高尔基本人却少有关于这次座谈会尤其是关于“作家是人类灵魂的工程师”的记述。而在苏联解体后，高尔基研究专家瓦季姆·巴拉诺夫根据最新披露的档案所撰写的《高尔基传》（漓江出版社1998年12月版，张金长等译）中，有关于此事的只言片语——
高尔基在（座谈会）开场白中强调“本次会议是正式的，非常重要”。但斯大林却一心想营造“非官方、自己人、拉家常式”的氛围，于是他在讲话时让在座的作家们不必像官员接受上级指示那样做笔记，他说：作家是什么人？人类灵魂的工程师。新的文学创作方法是什么？社会主义现实主义……（《高尔基传》第273页）
令人诧异的是，在《高尔基传》中却称这次座谈会召开的时间是1933年9月。
时间上的谬差由何造成？无从考证。但以“社会主义现实主义”的创作方法为基准来勘定座谈会时间，1932年10月26日应为定论。事实上，这是斯大林在座谈会上唯一有所准备、打过腹稿的话题。相形之下，“作家是人类灵魂的工程师”之说纯属即兴发挥。就氛围而论，这次座谈会也并不都是所有人围坐在一起的严肃探讨。葡萄酒、夹肉面包的酒宴茶歇，以及三两成群的举杯攀谈，亦是形式之一。