令人悲伤的“文字之下”与跳动着的“心灵之火”(2)

强尼似乎始终处于“大”对“小”的包裹和凝视之下。从画面来看，男孩瘦小的身躯穿行在高大的房屋之间，尽管这只是乡村木屋，但画者似乎有意突显了二者的大小对比，同样，以仰角和近景描绘田地里的玉米和仓库里的火腿，加上同样高大的林中树木、成人们和长大的熊，它们无一不与强尼的瘦小形成明显对比；色彩上，棕黑既是怀旧回忆之色，亦有压抑、恐怖的氛围营造作用。

《那只大大的熊》插图。
故事的起头，左侧文字陈述了一则显然持续困扰男孩的烦恼——“强尼经常到山下的小店去买东西，买好吃的枫糖。每当走在路上，他都会看到一户户人家的谷仓外墙上，悬挂着一张张熊皮。自己家里从来都没有过这样的熊皮，想到这儿，强尼感到十分羞愧。”
接着，绘本分别用了三页对比叙述村里其他男性长辈和自家祖父猎熊的能力与态度，并再次强调了他的羞愧难堪——“爷爷掉头就跑掉了。强尼问爷爷：‘为什么？’爷爷说：‘宁可留一头熊在果园里，也不能被熊吃掉呀！’天哪，真让人瞧不起!”
于是，强尼总想遇见一头熊，这个小男孩常常持着枪在森林里晃荡，只为了打到一只熊，这样“我家就可以拥有全村最大的一张熊皮了”。
虽然文本没有直言，但强尼的压力显然是来自于老旧的性别规训。在对男孩的教育中，人们把普遍意义上的勇气和能力与倚靠身体力量特别是暴力压制的方式征服森林野兽相挂钩，这似乎是一种当地男性必须经过的“成人仪式”，假使不能通过，这份熟人社会里的凝视与耻辱即可能呈指数扩张至其家庭成员特别是家中的幼年男性身上。
画者很有心地在画面中对文字所描述的情况作了微妙改动，每幢木屋的侧面都钉着（而非如文字所说“悬挂着”）一张巨大的熊皮，紧绷的、张开四肢如“X”字的熊皮和足可以脑补出的坚硬锐利的钉子正如同每家每户人们的眼睛和社群文化伦理的凝视与责问。
于是，强尼家空白的墙面倒像是被画了“红字”的记号，在男孩眼里，这一吊诡的“空白的标记”提醒着包括他自己在内的每一个村民，他可能“具有”某种先天的品质或能力“缺失”，这缺失继承自他的祖父与父亲。被迫成为“懦夫”的男孩强尼为此苦闷不已，他没有尝试别的思路，而是顺延旧文化的规训，非常“自然”地寄希望于借用枪支的绝对力量击杀熊（因为他的“小”和“弱”，动用枪支“你死我活”的思维仿佛具备了更多的可谅解性），以证明自己、击碎绵延的性别耻辱，逃出这众人未曾言明之“罪”。