《铃芽之旅》：离家远行是找到家中宝藏的唯一途径(3)

因为人物要到日本各地走动，所以电影不可避免以公路片的形式展现，一路上与铃芽相陪的除了被变为瘸腿椅子的草太，还有亦隐亦现的灵猫。本着“遇见之人能够体现她未来可能性”的目的，新海诚让铃芽与姿态各异的女性们相遇。
比起铃芽与草太朦胧的爱意，女性间的互助明亮而美好，铃芽正是在如此深厚的情感基底之下才能义无反顾地走下去，在与她们相处中照见自身，完成成长和独立。
相较于铃芽的变化，作为副线的草太的变化较为隐晦。电影开始，他是背负不为人知的家族使命的美男子，但新海诚偏偏安排他渡劫，被“要石”化成的大臣小猫变为铃芽家中那把瘸了一条腿的椅子。从美男子到瘸腿椅，草太似乎没太痛苦就接受了这个形态。新海诚在接受采访时解释过这个设置，一方面是希望增加故事的趣味性，另一方面是呈现一种“被困住的状态”，对应当下。
可仔细去想，这个设定极妙，一个具备天然神力的美者如何寻求突破？瘸腿椅开启的或许是他第二个人生。电影中，瘸腿椅的局限有两层含义：一层代表铃芽缺失的那一部分，椅子是母亲送她的礼物，但它却在地震中缺损，无法完整；另一层是给草太的“考题”，在被它困住后，他要学着去面对这无法改变的事实，从而丰富“闭门师”这个身份的意义。
在新海诚看来，只有在落难后坚强地承担，用全力来面对痛苦，人才能得到蜕变的契机。在电影中，草太作为“异相真仙”，显然起到了这种引导作用。他最后替代“离职”的大臣化为要石，平息灾祸，后又被重返“常世”的铃芽唤醒带回，从奉献到重生，草太对生命多了更多敬惜之情，所以他最后的吟诵才如此动人心魄——“我深知命如蜉蝣/深知死亡总是如影随形/但此时哪怕再多一年，再多一日，再多一时/我辈仍愿人生得续。”
救回草太后，重返“常世”的铃芽也终于愿意面对那段被涂黑的伤痛，并在片尾告诉儿时的自己：不管你现在多么悲伤，铃芽以后都会好好长成大人。未来并不可怕……虽然现在你觉得世界一片黑暗，但是黎明终会到来。
“所有重要的东西——在好久之前，就已经拿到了”，这是铃芽最后的总结，如此看来，这算是一段 “去而复返之旅”。需要注意的是，很多文化传统里都有过这样情节的构造：一个寻宝者，历经万难走遍世界，最后回到家中，发现宝藏其实一直就埋在花园里。那在这之前漫长的旅途，是否就意味着徒劳无功？新海诚用故事告诉人们这个“骑牛觅牛”的道理——离家远行是找到家中宝藏的唯一途径。