东京八平米:超级大都市里的低配生活(2)
2023-07-07 来源:旧番剧
吉井忍的房间不设厨房和浴室,纯粹的布局和有限的空间强迫住在其中的人对物件的去留做出选择,大件家电首当其冲。要不要冰箱,吉井忍经过了一番权衡。有冰箱固然方便,对她的小房间来说则弊多利少。冰箱占据可观的面积、耗电、发出的噪音会被放大,搬家时大家电丢弃或转手的麻烦也促成了不添置冰箱的决定。一旦开始过没有冰箱的日子,吉井忍从买菜时就把握一人一餐的用量,至多用余量做成便当,尽快吃掉。她偶尔也去附近的料理店,或用便利店的三明治解决一顿。没有冰箱的介入,三餐也没有耽误,倒是维持着不囤货、买来就吃光的健康习惯,以及人和食物之间亲密的关系。
假如回头来读汪民安《论家用电器》中对冰箱的解读,就会更深入地赞同吉井忍的决策。他认为人们吃冰箱加工的大量变冷的食物,直接改造了肠胃的功能。此外,冰箱很容易让人产生盲区,人们出于节约的目的把食物放进冰箱,但这一举动同时也可能意味着浪费。从冰箱中拿出来扔掉的东西,远比从中拿出来吃掉的多,也比没有放进冰箱而日见腐坏的东西多。冰箱的不可见性庇护了正在腐败的食物,从而成为食物腐败的根源。这本对家用电器的洞察和剖析之书进一步指出,生活中的机器越来越多,而我们的生活并没有因此越来越闲暇。他以劳动和修养两种语义对家电进行划分,冰箱同属于这两种语义,洗衣机则当之无愧构筑了劳动的空间,它取代了人的工作,但也需要人的侍奉。家电悄然驯化、改造着我们的日常生活,家在休息和劳作这两个对立空间中不断转换。因此,摒除家电的房间,看似失去了房间的内核,实则也规避了大量重复性的家务劳动,也算是一种拒绝被驯化、被改造的表态。
没有洗衣机的吉井忍习惯去一家走路三分钟就到的投币洗衣间。带着洗好烘干的衣服,顺路吃完午餐回家,把劳作关在门外,享受还原为修养之地的家。
把人往门外推的八平米
洗衣机一旦进入了洗衣小铺之类的公共空间,劳作也有了休闲、社交的附加值。在洗衣机运行的节奏里翻完一本杂志,抬头看看陆续经过门口的行人,吉井忍享受身在世界之中的孤独时刻。如果小铺里还有别人,对话就有可能发生。汪民安怀念的,人们在固定时间走出家门、聚在河边,一起边洗衣漂衣一边聊天的社交活动,被家庭中的洗衣机瓦解了,又在洗衣小铺里复苏了。