首推被网友奉为经典的《海明威卡夫卡》，早看早收获！(9)

后来他说：“我在布拉格过的是什么生活啊！我需要人，我有这个要求。但到这个要求得到满足时，它又变成了恐惧。只有在假期中，我才能有这个要求。”1912年，卡夫卡同马克斯·勃洛特作了最后一次旅行。同时，1912年对卡夫卡来说也是一个关键的转折点，在这以前，卡夫卡的基本状况尚未定型，他在日记中这样写道：“我主要的问题是老有那种恐惧感，要是在1912年，我还有力量，我能保持清醒的头脑，那时，我还没有因劳累过度而疲惫不堪，我要是真能远走高飞，那该多好啊！”
第五章 关键性的转折
1912年，是卡夫卡人生的关键时期，从这以后，他几乎断绝了同外界的一切来往，他几乎不再结交朋友，也不再进行长途旅行了。他变得极端僵化、孤独。但这以后，一直到他离世，也是他主要作品产生问世的时期。
卡夫卡这一时期废寝忘食，勤奋写作。《西沛里昂》杂志决定刊登卡夫卡的一些早期作品，如《树木》、《衣裳》、《拒绝》、《商人》、《心不在焉地朝外张望》、《回家路上》、《一个匆匆跑过去的人》、《旅客》、《记一次战斗》中的两段对话，等等。在卡夫卡这次发表的剧评文章里写道：“那些人远离团体，他们不需要什么庇护，对他们来说，没有什么无法理解的东西；因为他们自己是一团黑暗，所以没有必要去增强自己的体质，那是因为，如果他们要保持高尚的品质，那只会白白消耗自己的精力，使自己憔悴不堪，以致别人在伸手帮助他们时，不可避免地伤害了他们。”
1912年9月22日，卡夫卡通宵达旦地写作，创作了短篇小说《判决》，小说一脱稿，他就立即把自己当时的心情写进了日记：“故事在我面前发展，我是在水中向前跋涉，我是何等的紧张和兴奋啊！我都到了如痴如醉的地步。夜里，我多次使出浑身解数，斟酌着，怎样才能把心中的一切感情全部表达出来，才能为一切，为我觉得最生疏的事情燃起一堆熊熊的烈火，让那些事情赶紧过去，让它们赶快复活……我的想法再次得到了证实：在创作长篇时，我的创作热情，我的才思处在低潮。我只能像写《判决》一样进行写作，只有在这种情况下，只有这样敞开自己的灵魂，我才能写作。”这里所说的“写作低潮”指的是他在创作长篇小说《美国》，他两易其稿，但最后也没有完成，后来他的两部长篇小说《审判》和《城堡》也和《美国》一样，没有最后完成。
1912年12月卡夫卡完成了著名短篇小说《变形记》。这部小说写一个叫格里高尔的推销员，一天早晨醒来“发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”。在这之后他从父母那里得到的不是怜悯和同情，而是厌恶。最后他孤独、凄然地死去。在这里，“人”在社会的压力下完全丧失了自己的个性尊严，“为每天的面包所感到的忧虑摧毁了一个人的性格，生活就是如此”。卡夫卡通过这篇小说说明，如果当时条件下的成千上万的人都不同程度地感觉到自己已异化成了别的什么，小说就告诉大家：人变成了虫。卡夫卡把本来源于现实的梦魇还原成了现实——变了形的、却十分真实的现实。小说中写道：