首推被网友奉为经典的《海明威卡夫卡》，早看早收获！(10)

……他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身躯来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。
“我出了什么事啦？”他想。这可不是梦。他的房间，虽是嫌小了些，的确是普普通通人住的房间，仍然安静地躺在四堵熟悉的墙壁当中。在摊放着打开的衣料样品——萨姆沙是个旅行推销员——的桌子上面，还是挂着那幅画……
……格里高尔的眼睛接着又朝窗口望去，天空很阴暗——可以听到雨点敲打在窗槛上的声音——他的心情也变得忧郁了。“要是再睡一会，把这一切晦气事统统忘掉那该多好。”他想。但是完全办不到，平时他习惯于侧向右边睡，可是在目前的情况下，再也不能采取那样的姿势了。无论怎样用力向右转，他仍旧滚了回来，肚子朝天。他试了至少100次，还闭上眼睛免得看到那些拼命挣扎的腿，到后来他的腰部感到一种从未体味过的隐痛，才不得不罢休。
“啊，天哪，”他想，“我怎么单单挑上这么一个累人的差使呢！长年累月到处奔波，比坐办公室辛苦多了。再加上还有经常出门的烦恼，担心多次火车的倒换，不定时而且低劣的饮食，而萍水相逢的人也总是泛泛之交，不可能有深厚的交情，永远不会变成知己朋友。让这一切都见鬼去吧！”他觉得肚子上有点痒，就慢慢地挪动身子，靠近床头，好让自己把头抬起来更容易些：他看清了发痒的地方，那儿布满了发痒的小斑点，他不明白这是怎么回事，想用一条腿去搔搔，可是马上又缩了回来，因为这一碰使他浑身起了一阵寒战。
卡夫卡的创作能力极为不稳定，在1912年的9月22日至12月6日这短短的74天里，他写下了长达400多页的书稿。这包括短篇小说《判决》、《变形记》、长篇小说《美国》第二稿的前三章。另外还有他给未婚妻写的30多封信。而1913年2月到1914年7月这一年多，他却什么文学作品都没写。卡夫卡自己也把1912年看成一个决定性的转折点。他在给未婚妻的一封信中，谈到小说《判决》：“在那个故事中，每个句子、每个字（如果可以这样说的话）、每个音符都与‘恐惧’有关，在漫漫长夜里，创伤第一次崩裂了。”卡夫卡这个时期的话题，总是围绕着“幽灵”、“恐惧”等字眼，围绕着已经逝去的时间，“没有过错的过错”，围绕已经渺无人烟的国家、飘浮不定的云朵和虚无缥缈的子虚乌有。卡夫卡注意到了自己的内心世界和精神状态，因此便产生了恐惧感，正如基尔凯郭尔所说：