群山丨杨杨:滇越铁路——在高原与大海之间(一)

作者简介

杨杨，本名杨家荣，云南玉溪市通海县人，中国作家协会会员，玉溪市作家协会主席。已出版短篇小说集《混沌的夏天》，中篇小说集《巫蛊之家》，长篇小说《雕天下》《红河一夜》，长篇纪实文学《通海大地震真相》《摇晃的灵魂》《昆明往事》《大河之口》《泥塑大师黎广修》《大学之光》等。曾在《花城》《作家》《大家》《北京文学》《天津文学》《南方周末》等报刊发表文学作品。
面对一条百年米轨
在我的想象中，时间把昆明推移到了一百多年前。当时的法国殖民者，野心勃勃地带着那时世界上最先进的测绘仪器、图纸、技术、怀表、铁轨、火车……从越南北方一步步进入中国云南，把一种如同巨兽一样的运输工具强行插入云南大地。从此，在云南南方的城郭、丘陵、草甸、平坝、高山、峡谷之间，就有了一条极其怪异的米轨铁路——滇越铁路。它的轨距是严格按法国的轨道标准设计的，仅为1000毫米，属于典型的窄轨铁路。而且，这是中国第一条“不通国内通国外”的国际铁路。

毫无疑问，法国人修筑这样的一条铁路，对于中国来说，无异于一次入侵，一次强占，一次欺凌，但云南人从此不得不面对这样一段历史，不得不面对这样一条铁路。这样的面对，也许是残酷的，尴尬的，疼痛的，困惑的，但也是坚韧的，奋发的，有力量的，有作为的。从1910年开始，一直面对了一百多年。
多年来，我也常常追问自己：滇越铁路究竟是什么东西？我似乎也无法说清，也难以找到完整的答案。当然，也有人使用最简单的方法，无非是轻轻“百度”一下，就可知道一般意义上的滇越铁路是什么了。诸如它的里程，它的历史沿革，它的地质地貌，它沿路的资源、人口、民族和城市，一切的一切，都可以在一瞬间，获得最准确、最简明的答案。但我要告诉人们的是，在我的文学感官世界里，滇越铁路就是一段屈辱的历史带来的一种疼痛记忆，一种文明火花，一种科技逻辑，一种地理宿命，一种文化遗产，它如同一部关于时间、技术、文明、国家、民族、现实与未来的寓言，一幕令人惊叹的大地之舞，一幅本真的木刻版画，或者就是回荡在山谷里宛若古老音乐的鸣叫声。