患癌后，我接受听障儿子是个普通人(5)

患处切除手术进行时，我对云翔的说法，是去医院切除一个乳腺小结节，但随后的化疗反应没那么容易隐瞒。
初次化疗第三天，我的头发就开始像秋天的树叶，晃晃悠悠，揪着把头发稍微用点力一登，浓密硬直的黑发，就扑簌簌往下落。这些头发，引出了我生病以来第一次落泪。
害怕面对头发一把把掉光的自己，那是钝刀子割肉般的难忍。周末回家，我找云翔商量，“云翔，你看宁静剃光头多漂亮啊，妈妈也想剃个光头时髦一下。”
他看上去兴致勃勃，“妈，我从小到大从来没剃过光头，我也想试试呢。要不我陪你剃一个？”
我剃完头后回家，他摸了摸我圆圆的脑袋，神色羡慕，“妈妈，女人剃光头可比男人漂亮多了。”
云翔去上学了，我使用他用过的手机，发现他搜索的关键字记录：“掉头发是患什么癌”“得什么病要做化疗”“手术后化疗一定是癌吗”……
原来，他早就猜到我患癌，刚才是配合我演戏。后来他还告诉我，猜测我患癌后，他独自在房间里，捂着被子偷偷地哭。
我很后悔，不该对他隐瞒自己的真实病情，让他失去安全感的同时，还要承受巨大的不确定性的折磨。
周末，孩子返校回家，我们一家三口坐在一起，第一次正式谈论我患癌的事。我尽力平静语气，像谈论一件平常的家事。但当我宣布时，云翔还是崩溃大哭，像小狼那样无助地嚎叫起来。
我忍住难过，打起精神告诉他，大夫说，我治愈希望很大。我又鼓励云翔，和他约定：“这半年治疗期，我们全家每个人都尽可能不受这件事的影响。爸爸继续做好自己的工作，大姨和保姆可以照顾我。你呢，把书读好。我们约好，半年后，爸爸工作要有好业绩，你的学习有好成绩，妈妈能把病治好。”
云翔听后，用力拭去眼泪，眼中少了些彷徨和畏惧，多了些希望。
但当时的医学常识匮乏的我，对自己的病情并没有那么乐观。
正式住院前，我做了件“大事”——编写一份“家庭使用说明大全”， 囊括我能想到的所有生活细节，细到暖气的阀门位置，水电卡。
最重要的是给云翔看病的部分：换助听器耳膜的更换频次、地点、品牌。去医院看病打哪个电话，找哪位医生……我事无巨细列出，并在相应位置贴上标签。我希望自己离开后，丈夫和儿子的生活不被影响，尽管这对自己如此残酷。
之后，我一个人收拾几件简单的行李，拎起包住进病房。护士问我，家属呢？我轻描淡写地说，“过两天做手术时来。”