张赟冰｜恰似良将用兵(4)

以战为喻，这种丰富、全面的视角，即可谓宋著的“纵深”，从这个意义上讲，宋著不止以纵深为“纵深”。
二、庙算与决机
凡战，必先有庙算，即曹操所言：“选将、量敌，度地、料卒，远近、险易，计于庙堂也。”（《十一家注孙子》卷上《计篇》）通过庙算，分析天下形势，对比敌我力量，确定作战方略，决定将领人选，然后方可兴师动众。庙算对战争的胜负至关重要，古今兵家无不重视庙算。《孙子兵法》曰：“多算胜，少算不胜，而况于无算乎？”可以说，很多战争的胜负，在战前即已明了。不过，战争的胜负终究需表现为战场的输赢，战场形势瞬息万变，非庙算所能一一逆料。即便能够算无遗策，也离不开将领的坚定贯彻和正确执行，所谓“运用之妙，存乎一心”。庙算的一项重要内容就是选将，恰恰证明将领临阵决机的关键作用。因此，庙算与决机，运筹帷幄与临敌应变，实相辅相成、不可偏废。
在历史学的论述中，那些相对宏观性、确定性、长期性的因素犹如庙算，那些相对具体性、偶然性、多变性的因素好似决机，想要深刻地理解和研究历史，对两种因素的把握同样不可偏废。然而，以往大部分战争史的内容，都过于偏重“庙算”而忽视“决机”，常以宏观视野讨论格局与形势，进而以后见之明指出胜负并非在战场见分晓，胜者实有必胜的理由，败者实有必败的根源，诸如“具有深刻的历史必然性”之类的话每每见于其结论之中。这些著述不乏洞见与卓识，但长此以往，却使战争史研究深陷决定论的思维，即过分强调影响战略选择与战争胜负的某一个因素，将之无限放大、引申，认为只此一点即胜负早定；甚至反过来，将任何战争都涉及的某些因素作为纲领，形成一种模式化的论说套路，用以考察和解释一切战争。于是，最倥偬危急、倏忽多变的战场，却似乎最具有确切无疑的走向，这未免有些吊诡。
值得欣喜的是，近年来涌现出一批令人耳目一新的战争史著作，不再局限于宏观战略的空泛讨论，而是力图切入中观乃至微观的层面，探讨战略制定、执行及调整的具体历史过程，考察武器、战术、阵型、训练方式的演变及其对战争胜负的影响，重视战争过程中特殊的、偶然的、非理性的因素。这些著作突破了以往的研究框架，也颠覆了既有的诸多结论，为战争史研究注入了新的活力。显然，宋著也应归入这一行列，且可视为其中的杰出代表。
宋著的主线和主体内容都围绕地理展开，其写法通常是从一地的地理形势切入，先论述其山川之险、经济资源、交通位置，间亦追溯其在战国、秦汉时期的战略地位。这种写法，乍看似乎有一种“地理决定论”的意味，即认为某地的地理形势决定了其历代必为锁钥。但事实上，宋著呈现的是一种丰富的、动态的、多层次的地理形势，成功避开了“地理决定论”的陷阱。从宋著中可以看到，战争就本质而言是一种人事，地理在其中的意义，来源于人对地理形势的利用，而利用方式因时、因地、因人、因事而异，不可胶柱鼓瑟。正所谓“国有常众，战无常胜，地有常险，守无常势”。