文化冷战与中央情报局｜一具优雅的尸体（下）(5)

纳粹时期那些毫无生命力的展览，以及纳粹上台后许多艺术家亡命美国的痛苦经历，都表明，欧洲文化已经被法西斯浪潮的肆虐击成碎片，最终被冲刷到新的拜占庭帝国、也就是美国的海岸上去了。据报道， 有一天晚上，一位演讲者在露天“为那些曾经历纽伦堡群众集会的听众 大讲交响音乐，听众人数之多，可与到体育场观看难得一逢的体育比赛 的人数相比。”
不过也并不是所有的努力都收到最佳效果，在德国发行埃勒里·奎因 的《探案杂志》德文版就使迈克尔·乔斯尔森这样的人有冷水浇头之感。本以为耶鲁大学的格利合唱俱乐部（The Yale Glee Club）一定会证明在大学课程设置中列入艺术教育“极为重要，这是一服解毒剂， 可以解集体主义的毒素”。但是并非所有的人都对此深信不疑，甚至一开始在达姆斯塔德学院行不通。美国军事占领政府提出了一个大胆的 创意，在达姆斯塔德学院举办“暑期新音乐课程”，结果，在新音乐问 题上观点分歧，其激烈程度几乎导致暴乱，形成了公开的对抗。一份官 方的评价得出了如下的结论：“普遍认为激进的新音乐大都一文不值， 最好不要演奏，并对过分强调十二音音乐表示遗憾。一位评论家把这种音乐称之为‘业余音乐的胜利’……只有法国学生与众不同。他们势 利地不懂装懂，而他们的老师莱博维茨（Leibowitz）更表示，他认为只有最激进的音乐才是好音乐，对任何持不同观点的人都公开表示鄙视。
他的态度影响了他的学生们，学生于是就仿效他们的老师。这里普遍认 为明年的课程必须改变方向，使之能为广大学生所接受。” 不言而喻， 达姆斯塔德学院在今后的几年中将成为音乐的先进试验田。
但是，这些交响音乐会、戏剧和展览都掩盖不住 1947 年漫长的寒冬一个明摆着的事实：欧洲正在走向崩溃。黑市猖獗，社会动荡，罢工频频发生（大多数是共产党控制的工会组织的），这一切带来的匮乏和贫困绝不逊于最阴暗的战争年代。在德国，金钱失去了价值，买不到药品和衣服；一家一家的人还住在地下掩体里，没有水，没有电灯；年轻的姑娘和小伙子为了换来一块巧克力就可以同美国大兵做性交易。 1947 年 6 月 5 日，战时美军参谋长、现任杜鲁门政府国务卿的乔治·马歇尔将军宣布了一项应付这一危机的计划。那一天是哈佛大学第296 届学位授予典礼。马歇尔将军在典礼上发表了 10 分钟的讲话。这次讲话可被视为战后欧洲命运转变的催化剂。参加这天典礼的还有原子 物理学家罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimer）、美军在西欧开始反攻的指挥官奥马尔·