虚拟游戏《第二人生》的衰落：理念超前，但人们更爱美化版的“第一人生”(6)

第二人生的发明者叫做Philip Rosedale，他是一位美国海军运输机飞行员与一位英语教师的儿子。小时候，他就受到了有抱负所带来的那种特别远大的感觉的激励。他还记得自己站在自己后院的柴堆旁思考人生：“为什么我会在这里？我跟其他人又有什么不同？”1980年代中期十几岁的时候，他用一台早期型号的PC对一个表示曼德布洛特集合的图形进行放大缩小，这个无限递归的分形图会随着他靠得越近而呈现得愈发细致。他告诉我说，后来他意识到自己在看着一幅比地球还要大的图形：“我们哪怕在它表面走一辈子也看不完它的一切。”就是在这个时候他意识到“用计算机可以做的最酷的一件事情是建造一个世界。”

第二人生的创造者Philip Rosedale往往会用名为Philip Linden的化身在虚拟世界里面闲逛。他说：“我就像上帝一样。”
1999年，Rosedale刚刚成立林登实验室的时候，他去参加了火人节，这是在内华达沙漠举办的一个一年一度的行为艺术、雕塑装置以及迷幻享乐主义的反传统狂欢节。他告诉我，在那里的时候，他的性格发生了“无法解释”的改变。“就感觉自己很嗨，尽管没有嗑药。感觉自己跟别人以一种正常无法做到的方式联系在了一起。”他去到一辆清风房车参加一场锐舞活动，看着荡秋千演员在沙漠中摇曳，躺在铺着好几百波斯地毯的水烟馆里面。火人节并没有启发Rosedale去做《第二人生》——他对数字世界的设想已经进行了好些年了——但却帮助他理解了他想要召唤的那种能量：一个大家能够按照自己的意愿去创造世界的地方。
我们经常说我们唯一的竞争对手是现实生活。
这是个梦想，但是推销给早期投资者会比较困难。林登实验室提出的是一个由爱好者打造的世界，并且用不同的收入模式来维持——不是靠付费订阅，而是利用应用内产生的商务收入。第二人生的一位设计师回忆起投资者的质疑：“创意是一门黑暗艺术，只有斯皮尔伯格和卢克斯才能做得到。”为了把第二人生当做一个世界而不是一个游戏来兜售，林登实验室聘请了一位写手充当“植入式记者”。这个人就是Wagner James Au，他在一个叫做“新世界笔记”的博客，然后在林登实验室的聘用期结束之后，他写了一本书《The Making of Second Life（第二人生创世记）》来记录了第二人生早年的编年史。在这本书里，Au描写了几位对第二人生最重要的早期建设者：一个名为Spider Mandala的化身（线下的身份时美国中西部一个加油站的经理），另一个叫做Catherine Omega，在第二人生里面是一位“浅黑肤色的女朋克”，但是在线下她却蜷缩在温哥华一栋被废弃的公寓里面，那里没有自来水，住的主要是瘾君子，为了能在自己的笔记本上跑第二人生，她会用一个汤罐头去捕捉附近办公楼的无线信号。