穆齐尔的创作与思想:怎样去安顿现代人无家可归的灵魂?(5)
2024-06-14 来源:旧番剧
新京报:大致来说,在德语文学的历史脉络中,《没有个性的人》有着怎样的独特性?有研究者视小说主人公乌尔里希为浮士德的“香火继承人”,你怎么看待两人之间的关系?
吴勇立:从思想史上说,穆齐尔可能还只是一位过渡人物,他对这个时代之殇有切身之痛,但由于各种原因他的思想高度还没有触及那个时候大师们的天花板。当然这并不妨碍他创造的“没有个性的人”乌尔里希成为一个烛照后世的文学形象。
乌尔里希跟浮士德在本质上还是很不一样的。浮士德是个古典功力非常深厚的人,他看问题的深度远超常人,可以说达到了人类认知能力的天花板;乌尔里希有头脑,能敏锐地察知文明社会表面繁荣下掩盖的种种危机和乱象,但他的思想是杂乱的,没有一个统一的方向,没有达到浮士德所认识到的“将全部世界从内部联系到一起的”“元一”(叶隽教授提出的一个概念)。浮士德永不停步地追求满足,他要享受人间最美妙的爱情,要开疆拓土,建功立业,犯下重重罪业也不在乎,因为他已经不相信基督教堂里的神,也不在乎彼岸来世,他也看透了一切知识皆是虚妄,像尼采说的“有用的伪造”,浮士德就代表了近代德国的整体形象,是尼采的先驱。
穆齐尔也和同时代的文人思想家一样深受尼采影响,尼采看破了世界的真相是虚无,但他并不厌恶世界,要用一种超人的意志承受住虚无,发挥权力意志,创造生命的奇迹。穆齐尔(乌尔里希)在个人气质上没有尼采的这种超人意志,所以他还不是尼采或浮士德的继承人,他不具备那样的能力,也没有那样的担当。他因为个人禀赋上的先天软弱,而选择了浪漫派,也就是编造一个不虚无的东西,努力地去实验它,希望它变成现实。
新京报:《没有个性的人》是一部未竟之作,这也发生在卡夫卡身上。《没有个性的人》之不能完成,原因有哪些?
吴勇立:要回答这个问题,不得不普及一点古学的知识。《大学》上讲:“物有本末,事有终始。”《尚书·商书·兑命》上讲“念终始典于学”,为什么古人说“终始”,不说“始终”?之所以把“终”放在“始”的前面,是因为古人都有明确的目标意识:万物皆根源于道,归属于道,道无所不备,无远弗届;在西方也一样,古希腊人开创了西方的形式思维,形式的最终目标是理念,是“至善”。所以我们看希腊史诗里的英雄,纵然有千难万险都无所畏惧,他们在问题出现之前就已经知道了答案。近现代则是一个秩序与真理观念渐渐瓦解的过程,人们嫌秩序太“妨碍”个人自由。但是他们想不到的是:丢掉了秩序与真理,人在精神上等同于自废武功,没有了靠山,也失去了存在的方向感。