穆齐尔的创作与思想：怎样去安顿现代人无家可归的灵魂？(6)

1914 年2月27日卡夫卡给穆齐尔的一封信的信封，信的内容涉及《变形记》的出版问题。
前面讲到浮士德与乌尔里希的区别，在这里可以延伸一下：浮士德是承认世界有秩序、有真理的，只不过他是要用理性和主体意志去完全掌控秩序与真理，而乌尔里希是看不到真理的，他只能寄希望于发明或者设计一个真理聊以自慰。浮士德知道真理的方向，但是打开方式不对，乌尔里希不知道方向，终生都在摸盲盒做实验。伟大的作家都是真诚的，不会糊弄读者，更不会自欺。没有明确的方向了，作品走过漫长辽远的道路之后怎么收尾？就像一个旅行的人上了路却不知道自己究竟要去哪里，所以卡夫卡、穆齐尔的长篇无一例外烂尾。
新京报：穆齐尔小说原文的语言有怎样的特点？
吴勇立：最起码有两点吧：一个是论说性质，另一个是反讽。论说文的性质我在前面提过了，再一个是反讽。年轻气盛的作家遇见不平之事会义愤填膺，血气上涌，慷慨激昂地痛责腐朽、破败之乱象，成熟的作家则不然，他们会和风细雨地做一番客观描述，让读者自己去领会这里面的荒谬。比如穆齐尔的中篇《结合》，是互不相关的两篇中篇小说文集，写的其实是很荒诞的结合，通篇你可以感觉到满满的反讽意味：男女双方都只是各取所需的肉身交欢，没有灵魂的对话，彼此之间最多称得上熟悉的陌生人。再看歌德最负盛名的《罗马哀歌》第五首：
在这古典国度的土地上，我欢欣鼓舞，
往昔和如今的世界一起对我言说，声音清亮、
优美；我遵从劝告，勤勉地翻看
古人的作品，每天都获得新的享受。
然而爱神却让我多少个夜晚忙着另外的功课。
纵然只得到一半的学问，却感到双倍的快活。
当我窥探她迷人的前胸线条，将手滑向
她的后臀，难道这不是新的学问，新的所得？
这时我才真正懂得大理石像：我思忖，我比照，
用可感的眼凝视，用能视的手感受。
纵然最爱的人抢走了白昼的几多光阴，