萨·拉什迪：卡尔维诺早年的支持和鼓励让我永生难忘，他仍然在我耳畔低声絮语|纯粹大家

萨尔曼·拉什迪
“影响力”。这个词本身就意味着某种变动不居的东西，某种“汇涌而来”之物。因为我总把想象力的世界拟想成海洋而不是大陆。只要我还这样认为，我对“影响力”这个词的感觉就算恰当。作家在这些无边无际的海面上飘浮，他的自由迹近于恐惧。他试图凭借空无一物的双手，去完成变形的魔法任务。
——萨尔曼·拉什迪
影响力
文/[英]萨尔曼·拉什迪 译/李晖
澳大利亚小说家兼诗人戴维·马洛夫告诉我们：“写作的真正敌人是说话。” 他特别提醒道，谈论尚未完工的作品会出现种种危险。写作时的最佳忠告就是闭上嘴巴，这样语词才可以替代谈话，从指尖流淌而出。一个人在语词的河流上筑起大坝，是为了建造一座文学的水电站。
因此，我提议不必再讨论我的写作，而是谈一谈我的阅读。尤其是我对意大利文学的众多体验方式(我必须要算上意大利电影)，如何塑造了我关于“怎样写”和“写什么”的想法。也就是说，我想谈一谈影响力。
“影响力”。这个词本身就意味着某种变动不居的东西，某种“汇涌而来”之物。因为我总把想象力的世界拟想成海洋而不是大陆。只要我还这样认为，我对“影响力”这个词的感觉就算恰当。作家在这些无边无际的海面上飘浮，他的自由迹近于恐惧。他试图凭借空无一物的双手，去完成变形的魔法任务。就像童话故事里必须将稻草纺成金线的人物，作家必须找到能将涓涓水流编织到一起的戏法，直到它们变成陆地：直到突然之间，在原本只有海水流淌的地方形成凝结，在原本无形之处产生形状，在自己的脚下出现大地。(如果他失败了，当然就会被淹死。寓言是最不愿宽恕的文学形式。)
年轻的作家或许游移不定，或许壮志豪情，很可能两者兼具，并四处寻求帮助。然后他在海洋的流动中，看到某种蜿蜒稠厚的东西，像是一根根绳索，像是早年织工的活计，那些率先凫游过这条水道的巫师之作。是的，他可以利用这些“汇涌之物”。他可以抓牢它们，并在上面编结自己的作品。此刻他知道，自己会幸存下来。他怀着迫切的心情，开始工作。
午夜之子
作者：[英]萨尔曼·拉什迪 著 刘凯芳 译
出版社：北京燕山出版社
出版时间：2015-09
文学影响力，那些他人意识里可资利用的源流，它们最明显的一项特征，是几乎能够从任何地方汇流到作者这里。它们经常长途奔波而来，抵达每一位能够将它们善加利用者的身边。我去南美洲的时候，拉美作家对孟加拉语诺贝尔奖得主罗宾德拉纳特·泰戈尔的熟悉程度，给我留下了深刻的印象。维多利亚·奥康波编辑曾经见过泰戈尔，并对他极其欣赏。她为泰戈尔的作品安排了极好的翻译，并且在南美大陆广泛发行。结果，泰戈尔在那里可能比在自己祖国的影响更大。因为孟加拉语在翻译成其他各种印度语言后，文字质量通常较差。想了解这位伟人的天才之处，只有依靠纯粹的信任。