萨·拉什迪：卡尔维诺早年的支持和鼓励让我永生难忘，他仍然在我耳畔低声絮语|纯粹大家(2)

另一个例子是威廉·福克纳。这位伟大的美国作家目前在美国本土也没有多少读者。诚然，当代美国作家也很少有人强调他的影响力，或声称他是自己的老师。我问过另一位水平不错的南美作家欧多拉·韦尔蒂：福克纳对于她来说，是否曾经是一种帮助或阻碍。“两样都不是，” 她答道，“这就好比你知道附近有座高山。知道它在那里，也挺好。但这对你自己要做的事情却没什么帮助。” 然而在美国以外的地区，在印度、在非洲，也包括拉丁美洲，福克纳却是最受当地作家称颂的美国作家。他被认为是灵感来源、能力赋予者和一扇扇大门的开启者。
根据这种跨文化、跨语际的影响能力，我们可以推导出某种有关文学本质的东西：那就是(如果我可以暂时放弃一下水意象隐喻的话)，书籍可以像空气里飘飞的孢子那样随意生长，仿佛依旧维系在亲本植株独特的根部之上。语词的国际科属是存在的。同样存在的，还有那些在土地和血脉上更为接近的单种小群。有些时候，就像是詹姆斯·乔伊斯对塞缪尔·贝克特的作品产生影响，然后又导致贝克特对哈罗德·品特的作品产生同等影响力一样。那种朝代延续的感觉，那种生生世世薪火相传的感觉，非常清楚，也非常强烈。在其他情况下，这种亲缘感并不怎么明显，但作用强度毫不逊色。
当我第一次读简·奥斯汀的小说时，最受触动的，是她那些女主角似乎都具有如此明显的印度特征，而且又如此富有时代感。这些书籍来源的国家和时代，迥异于我自幼成长的环境：二十世纪中期都市化的孟买。奥斯汀小说里那些聪慧、任性、伶牙俐齿的女子，周身上下洋溢着潜质，却被狭隘的传统困陷在无休无止的社交舞蹈和寻夫觅嫁的“密室”（原文为Huis-clos，让-保罗·萨特剧作《密室》的标题。“他人即地狱”的名言，即出自这部作品）之中和这些女子境遇相仿的人物，在印度中产阶级内部随处可见。至于奥斯汀如何影响到安妮塔·德赛的《白日悠光》，以及威克拉姆·塞斯的《匹配的男孩》也是显而易见（安尼塔·德赛(1937—)，印度裔作家，凭借《白日悠光》《被监禁者》和《禁食，宴会》而三次入围曼布克奖。其女基兰·德赛(1971—)的作品《继承失落》获2006年曼布克奖。
维克拉姆·塞斯(1952—)是印度裔诗人、小说家，代表作有《金门》《匹配的男孩》《绘图》和《野兽的故事》）。
羞耻
作者：[英]萨尔曼·拉什迪 著 黄灿然 译
出版社：江苏人民出版社
出版时间：2009-06