萨·拉什迪：卡尔维诺早年的支持和鼓励让我永生难忘，他仍然在我耳畔低声絮语|纯粹大家(5)

通过使用旧物，并把自己的某种新东西添加进来，这样我们就制造出了新的东西。在《撒旦诗篇》里，我试图回答这样一个问题：“新”如何进入世界？影响力，即汇旧入新，是答案的一部分。
在《看不见的城市》里，卡尔维诺描绘了美妙的屋大维亚城。它悬挂在两山之间某种类似蛛网般的东西上。如果影响力是我们将作品悬挂其间的蛛网，那么作品就像是屋大维亚城本身，那座珍宝般闪亮的梦幻城市，它悬挂在网络的丝线之间，从来如此，只要这些丝线还能承受住它的重量。
我第一次遇见卡尔维诺是二十世纪八十年代早期。当时我受邀主持他在伦敦河畔工作室的一次读书会。那时英国出版了《如果在冬夜，一位旅人》，而我刚在《伦敦书评》上发表了一篇讨论他作品的长文。比较丢人的是，它还是英国出版界发表的第一批关于卡尔维诺的正经文章。我知道卡尔维诺喜欢这篇文章，可尽管如此，要让我必须当他的面谈论他的作品，我还是感到紧张。当他要求在共同面对读者前先看一眼我准备的文稿时，我感到更加紧张了。他要是不赞成我该怎么办？他默默地读着，微微皱着眉，然后把稿纸交还给我，点了点头。显然我通过了考试。让他感到格外满意的，是我将他的作品与古典作家鲁齐乌斯·阿普列尤斯相比较。阿普列尤斯是《金驴记》的作者。
野棕榈
作者: [美] 威廉·福克纳 著 斯钦 译
出版社: 广西师范大学出版社·纯粹Pura
出版时间: 2022-07
“给我一分钱，我就给你讲一个金子般的故事。”这是古代米利都故事的口头讲述者说过的话。阿普列尤斯的变形故事，极好地利用了这些古代怪诞故事讲述者的寓言方式，并且还拥有那些文字上的优点。同样的优点，也体现在卡尔维诺身上。卡尔维诺在他晚年著作《新千年文学备忘录》里有过很好的概括：轻巧、灵活、精准、可视性和多重性等优点。当我着手去写《哈伦与故事海》的时候，在很大程度上也考虑到了这些特质。
尽管这部小说在形式上属于儿童奇幻冒险，我却有些希望作品能够抹消儿童文学与成人作品之间的区隔。说到底，问题是如何准确寻找到恰当的声音语调。阿普列尤斯和卡尔维诺是帮助我找到这种声音语调的人。我重读了卡尔维诺伟大的三部曲：《树上的男爵》《分成两半的子爵》和《不存在的骑士》。它们给予了我想要的线索。个中秘密，就是使用寓言体裁的语言，但同时需要回避类似于伊索那样的简单化的道德寓意目标。
近期以来，我再一次想到了卡尔维诺。他在《新千年文学备忘录》第六篇里谈论的主题是“始终如一”。“始终如一”是麦尔维尔小说《抄写员巴特比》备显天才的地方。卡尔维诺想表明的是，这位如同英雄一般、不可理喻的巴特比，他只是毫不动摇地“宁愿不去做”。我们可以依此添加的类似姓名有：克莱斯特《麦克·科拉斯》的故事主角，他在追求微小而必要的正义时，是那么地不可阻拦；或康拉德《水仙号上的黑鬼》里的主人公，他坚称自己必须要活到死去的那一天；还有为骑士小说而癫狂的唐吉诃德；或是卡夫卡的土地测绘员，他永远渴盼着那座无法靠近的城堡。