萨·拉什迪：卡尔维诺早年的支持和鼓励让我永生难忘，他仍然在我耳畔低声絮语|纯粹大家(6)

我弥留之际
作者: [美] 威廉·福克纳 著 李文俊 译
出版社: 北京燕山出版社
出版时间: 2016-07
我们正在谈论史诗般的始终如一，一种朝着悲剧或神话境遇而努力奋争的偏执。但“始终如一”这个词，还可以从更加暗黑的意义来理解，例如亚哈船长坚持寻找白鲸，萨佛纳罗拉坚持焚书（萨佛纳罗拉(1452—1498)是意大利多明我会修士，素以风格凌厉的布道方式而著称。他在1494年至1498年期间担任佛罗伦萨的精神与世俗领袖，极力反对文艺复兴思想与新兴艺术，提倡焚毁破坏艺术品和非宗教类书籍，以及不道德的奢侈品）霍梅尼坚持把自己的革命定义为针对历史本身的反叛。
让我感到吸引力越来越大的，是卡尔维诺尚未探究的第六价值。即将降临到我们头上的新千年，已经显示出一些迹象，它们是各种类型的坚持在实现掌控的惊人例证：伟大的拒绝者、狂热的堂吉诃德式人物、思想狭隘者、冥顽不化者，以及那些勇猛追求真理的人们。但我现在几乎正在做戴维·马洛夫警告过的事情：那就是，讨论自己尚在孕育当中的脆弱(因为尚未创造出来)的作品。所以我必须到此为止。我只能说，卡尔维诺早年的支持和鼓励让我永生难忘，他仍然在我耳畔低声絮语。
我应该补充的是，在古罗马和现代意大利还有许多其他的艺术家，平心而论，他们都曾经驻留在我的肩头。当我在写作《耻辱》的时候，又重读了苏埃托尼乌斯研究十二位古罗马皇帝的皇皇巨著。书中记载道，这些污浊的君王，他们在各自的宫殿里，被权力冲昏了头脑，性欲高涨、疯癫谵妄，不断陷入谋杀缠斗，相互残害。全书是一部政变与反政变的故事。然而，对于宫殿外的臣民们而言，实际上任何事情都未改变。权力保留在家族内部，宫廷依然是宫廷。

美国讲稿（又名《未来千年文学备忘录》）
作者: [意] 伊塔洛·卡尔维诺 著 萧天佑 译
出版社: 译林出版社
出版时间: 2019-07
从苏埃托尼乌斯那里，我深入了解到权力精英们自相矛盾的本质。所以我可以在自己书里建构一个巴基斯坦模式的精英。这就是《耻辱》的场景设计：一名被仇恨和争斗撕裂欲死的精英，却被血亲和婚姻的纽带拼合了起来。关键是，他掌握了这片土地上所有的权力。对于被剥夺所有权力的民众来说，精英内部的残酷战争只带来极小的改变，或毫无改变。宫廷力量仍然在进行统治，人们仍然被它踩在脚底并痛苦呻吟。