大咖推荐！精选读物《勃朗特传》，鲜活细致的描写带你进入全新世界！(14)

我对你在验证事实方面遇到困难并不觉得惊讶。回想我听说的和在我听说的这些事情上有发言权的人时，我就发现了这一点。至于驴子的说法，我相信你是对的。雷德黑德先生和他的女婿拉姆斯博顿博士对我来说也不陌生。他们两人我都喜欢。
今天，我问过两个在你提到的那段时间住在霍沃思的人，一位代理受托人的子女，他们两人的年纪都有六七十岁了，他们跟我保证说，驴子确实被骑了进去。其中一人说骑驴的人是个蠢汉，倒骑着驴，头上摞着几顶帽子。但是，向我提供情况的人都没出席那些教化仪式。我相信，在那两个星期日完成经过认可的整个诵读仪式以前，教堂里不会出现什么举动，我肯定，比较体面的当事人对雷德黑德先生怀有的敌意均与他个人毫无关系。他是个和蔼且值得尊敬的人，跟我有很多联系，给我提供了不少恩惠，我很喜欢他。在看到你的书之前，我从未听说过那个爬上布道坛台阶的清洁工。但他身着他那个等级的牧师服装在场……我也得补充一下，出现在星期日那些不幸的闹剧现场的很多人，其中大多数都不是居民，而是从教区边缘的荒原要塞来的人，当地人称呼那些地方“泥滩那头”，那些地方停留在比霍沃思与现代文明的距离还要遥远的阶段。
关于霍沃思礼拜堂教区居民的乡下习气，我可以给你介绍一两个例子。
寒冬的一天，一个霍沃思邮递员到我一个朋友的办公室送包裹，他就站在敞开的门旁。“罗宾！关门！”收件人说，“你们乡下没门
甚至在冬天，很多门经常也是敞开的。
若是引导有方，这个国家这个地区的本地人那种不屈不挠、独立自主的干劲无比宝贵；若是误入歧途，可就危险了。我永远忘不了喝得神经错乱的人表现出来的暴躁言行。不管是愤怒、轻蔑，还是沮丧，全都面目可憎。从前我拜访过一位最受尊敬的自耕农，他们家用最诚挚朴素的语言硬要我接受款待。我同意了。他对我说的话是：“不，先生，你得停下来喝点茶，你得，呃，你得。”桌上迅
我曾经与一位历经沧桑的老妇人谈话，复述了自己的幸事之后，在提起别的事时，她说起自己的语言能力，便肯定地说：“感谢上帝，我从来不是个嘴上抹蜜的女人。”尝试正确拼写这些方言［23］的时候，我感到特别困惑，但我必须为自己申辩，我得告诉你，我曾经在一封信里看到我刚才用过的那个词（申辩，excuse）被写成了“ecksqueaize”！
但是，有些事情往往或多或少地弱化了霍沃思的粗鲁概念。除了走在时代前面的城镇外，没有哪个乡村地区是这么引人注目的音乐品位和才华之乡，而且是在一段某种程度上难以发现它们的时期内。我去霍沃思的时候，发现有一支管弦乐队前来迎接我，全都是当地表演者，有唱歌的和演奏乐器的，汉德尔［24］、海顿［25］、莫扎特、马尔切洛［26］等人的名作对他们来说是家喻户晓。在知识、品位和声音方面，他们与普通的乡村合唱团截然不同，被许多场面宏大的节日多次请去独唱和合唱。尚在世的一个人，有一副我五十年内听过的最好的男高音嗓子，优雅而且有教养。一直有很多原因诱使他和其他人迁居；但是织布机、人际关系和山间空气散发的魅力足以让他们留在家乡。我喜爱他们的演出回忆，那份回忆延续了六十多年。这个地区的忠诚、憎恶和好客之情热烈、由衷、朴素，突出特点是每种都很热诚。