大咖推荐！精选读物《勃朗特传》，鲜活细致的描写带你进入全新世界！(3)

sexcentissimo.［2］
根据这句铭文，这座礼拜堂在基督教传布至诺森布里亚［3］之前就存在。惠特克［4］称，这个错误应该是某位不识字的近代石匠在摹刻相邻的那块石碑文字时犯下的；那块亨利八世年代的石碑铭文是：
Orate pro bono statu Eutest Tod.［5］
现在所有的古文物研究者都知道祈祷用语“bono statu”的对象通常都是在世的人。我猜测，这个奇异的基督徒名字被石匠缩减弄错成了“Austet”，而完全清晰可辨的单词“Tod”则被误读为阿拉伯数字的“600”。根据这种自以为古老的愚蠢猜测，当地人认为他们需要自成一体，于是极力争取让布拉德福德的教区牧师为霍沃思任命一名助理牧师。
大概三十五年前，霍沃思发生了一起骚乱。我摘录这段话，就是为了解释人们对这场骚乱的成因想象。对于这场骚乱，有机会我会再次详谈。
教堂内部普普通通，古老或现代的程度都不足以引人注目。黑橡木的靠背长椅有高高的隔断，门上用白漆写出了长椅主人的名字。这里没有黄铜纪念铭牌，没有纪念坛，没有纪念碑，但圣餐台的右侧有一块壁碑，记载着以下铭文：
纪念
玛利亚，霍沃思牧师、文学士P.勃朗特的妻子
她逝于1821年9月15日，享年39岁。
同样纪念
他们的女儿玛利亚，逝于1825年5月6日，享年12岁。
他们的女儿伊丽莎白，逝于1825年6月15日，享年11岁。
他们的儿子帕特里克·勃兰威尔，逝于1848年9月24日，享年30岁。
他们的女儿艾米莉·简，逝于1848年12月19日，享年29岁。
他们的女儿安妮［6］，逝于1849年5月28日，享年27岁。她被安葬于斯卡伯勒老教堂。
碑石靠上部分的各行铭文间隔很宽；刻上第一篇铭文的时候，生者满怀深情，却没想到他们给尚在人世的人留下了空白和边缘。然而，随着家庭成员一个紧接一个地去世，一行行铭文紧挨在一起，文字变得又小又挤。安妮去世的记载之后，上面再也没有留给其他人的位置了。
但是，这一代人中还有一位——失去母亲的六个孩子中的最后一位，尚未出现。她将在失去孩子和妻子的那位父亲尚在人世的时候辞世。这块石碑下面的另一块石碑上补充了这份令人悲伤的名单：
他们的女儿夏洛蒂，牧师、文学士亚瑟·贝尔·尼科尔斯的妻子。她逝于1855年3月31日，享年39岁。