大咖推荐！精选读物《勃朗特传》，鲜活细致的描写带你进入全新世界！(4)

这块石碑更正了前面那块石碑上安妮·勃朗特的年龄错误，用罗马字母记载了下面的铭文，不过首字母是古体英文。
风土人情
为了正确了解我亲爱的朋友夏洛蒂·勃朗特的一生，在我看来，让读者熟悉她早年经历的那种独特的居民和社会构成很有必要。那一定给她自己和她的姐妹们留下了人生的第一印象。因此，在进一步往下写之前，我将尽力对霍沃思和周边地区居民的性格提出一些看法。
即使是邻郡兰开夏的居民，也对约克郡人展现出来的奇特的性格力量印象深刻。作为种族，这使他们非常有趣；而与此同时，作为个人，他们拥有非同寻常的自足性，让他们表现出一种相当容易排斥外人的独立自主的姿态。我使用的是“自足性”这个词表达最广泛的意义。看起来西区［1］本地人似乎生来就拥有深刻的洞察力和顽强的意志力，意识到这一点，每个人都自力更生，不向邻居寻求援手。由于难得寻求他人的帮助，人们会对寻求帮助的作用产生怀疑：由于他们的努力总能获得成功，他们便越来越倚仗努力，自负于自己的精力和能力。他们属于那种敏锐但短视的人，认为对诚信未经证实的所有人都表示怀疑是一种智慧的标志。一个人的务实品质受到极大的尊重；但对陌生人和未经检验的行为模式缺乏信任，这一点甚至延伸到对待美德的态度方面。如果美德没有立即产生切实的结果，人们宁愿认为它们不适合这个繁忙的奋斗世界而将其抛在一边，尤其是在这些美德的性质更侧重于被动而非主动时。
他们的感情强烈，感情基础深厚：但这样的感情不常广泛表现出来；它们也不会形之于外地表达自己。的确，这些难以约束的粗野之人几乎不遵守生活中的礼节。他们的攀谈简短无理，他们的口音和语气生硬刺耳。其中有些或许可以归因于山间的空气和孤僻的山间生活的无拘无束，有些可以归因于他们粗犷的挪威血统。他们对人感觉敏锐，有强烈的幽默感；居住在他们中间的人必须准备好听他们简洁有力地发表某些贬损性却很有可能是真实的评论。他们的感情不会被轻易唤醒，一旦被唤醒，持续的时间会很长。因此，这里的友谊更加亲密，这里的效劳更加忠诚；想要看看后者经常表现出的形式典范，我只须推荐读者看一看《呼啸山庄》里的人物约瑟夫［2］就足矣。
出于同样的原因，人们的怨气也持久难消，在有的情况下还会积怨成恨，偶尔还会代代相传。我记得，勃朗特小姐曾经告诉我一句霍沃思周边的谚语：“口袋里揣块石头等七年；翻个个儿，再揣七年，你的敌人靠近时，伸手就够得着石头打他。”