大咖推荐！精选读物《勃朗特传》，鲜活细致的描写带你进入全新世界！(28)

威尔逊先生持之以恒、孜孜不倦地管理着学校，做了那么多好事；可在他年老多病的时候，那些曾经归咎于他的错误还要被揪出来让他难堪，再加上勃朗特小姐天才之作的渲染，他遭遇了格外强烈的指责，为此，我禁不住感到难过。他对学校的成功怀有深厚的兴趣，对此我们不必心存任何疑问。在我写作时，我面前放着他在1850年辞去秘书一职时说过的最后几句话：“由于身体欠佳，只好收回那只眼睛，无论如何，它曾经乐于怀着诚恳和关切的兴趣守望着学校。”他还补充道：“因此他辞职，并希望感谢上帝愿意通过他这个媒介来实现的一切（他深深地感到并哀叹自己的体弱无用）。”
考恩桥是一个村舍聚集的地方，有六七所小屋簇拥在一座桥的两头，桥上是从利兹到肯德尔的公路，桥下是一条名为莱克的小河。这条公路现在差不多已经没人走了，但是以前的确是人来人往的。那时，来自西区制造业发达地区的买主们频繁北上，向威斯特摩兰郡和坎伯兰郡的农民购买羊毛，也许考恩桥这个小村庄在当时看起来要比现在繁荣多了。这个村子位置不错，就在莱克山降至平原的地方，溪流沿岸长着赤杨树、柳树和榛树丛。水流不时被灰色的碎岩石打乱，河床布满又大又圆的白色鹅卵石，湍急的水流把它们冲到两侧，免得被挡住去路，有几个地方的石子被冲得都快垒成墙了。在这条又小又浅、波光粼粼、奔涌向前的莱克河边上，是大片的牧场，长满高地上常见的那种纤细的矮草；虽然考恩桥坐落在平原上，但在你从莱克河到达卢那峡谷之前，这里的平原会有多处地势缓缓下降。
去年夏天我去那里的时候，四周的空气清新扑鼻，弥漫着百里香的气味，我简直不明白那所学校怎么会这么不利健康。但是如今人人都知道，选择容纳多人居住的建筑场地远比选择私人住所的场地更要慎重小心，因为人们密集聚居在一起就容易引发疾病，不论是传染病还是其他疾病。
当初被用作一部分校舍的那所房子如今还在。那是一所弓形窗户的长条形村舍，现在分成了两处住所。它面向莱克河而立，两者之间是一块空地，进深七十码左右，曾经是学校的花园。这所房子原先是皮卡德家的故居，他们家有两代人在那里住过。他们把房子卖给了学校使用，学校又盖起一座新楼，与老房子成直角位置。这一新建部分专门用作教室和宿舍等；学校迁至卡斯特顿以后，它成了接通河流的线轴加工厂，利用赤杨木生产木制卷轴，考恩桥周边的土地上生长着茂盛的赤杨木。这个工厂现在已经毁掉了。这所校舍在我写的那个时期正用作教师的房间、餐厅和厨房，还有一些较小的卧室。走进这所建筑时，我发现最接近公路的一部分已经改造成一家简陋的酒馆，当时正在招租，全然一副荒废之地的邋遢样子，令人难以判断，假如收拾利落，破损的窗玻璃换好，粗抹灰（如今已经开裂褪色）补好刷白，它会是什么样子。