他的思想有着堪比时代本身的复杂性丨本雅明逝世80周年(3)

本雅明从波德莱尔那里挖掘出来的重要形象之一就是这样的拾破烂者。他在这个捡破烂者身上发现了自己：但他收捡的不是工业机器日复一日地吞吐出来的物质垃圾，而是历史学家不屑一顾的历史文献：它们沉默，琐细，像一堆堆散乱的碎片洒落在凄凉破落的边边角角而无人问津。本雅明费尽心机地将它们收集起来。他真是乐此不疲，他摘抄了无数的妙不可言的句子，将它们拖出了原有的语境，并以卡片的方式进行整理和归类，他还怀着孩童般的好奇心收藏了大量的书籍、明信片、绘画、玩具、笔记本以及各种奇奇怪怪的物品。但他不对这些历史文献进行解释，他只是不动声色地在写作和笔记中记载它们和展示它们（有时候，他充满兴致地回忆他和它们相遇的瞬间，得到它们的瞬间；有时候他不无感伤地回忆他和它们走失、错过的瞬间）。

孩提时代的本雅明（居中者），与他的哥哥Georg和妹妹Dora在一起。
但是，意义仍旧能从这样的收集和展示（本雅明将这样的工作称为文学蒙太奇）中自动而奇妙地涌现。这是因为，这些历史垃圾是总体性分崩离析后的遗落碎片，但每一个碎片本身作为一个历史遗迹还顽固地包蕴着总体性，就像一片树叶无论飘零到哪里，都包蕴着一棵大树的神秘命运一样。
本雅明有其独一无二的历史观：历史就是一个总体性不断瓦解不断碎片化的进程，历史的所谓进步过程也就是历史不断的碎片化过程。这些碎片都是同一个原初历史在不同阶段的瓦解和崩溃过程中的散落之物。本雅明被这样的进步化碎片弄得忧心忡忡。波德莱尔的这几句诗就像是为他而作的：
突然间那些钟愤怒地向前跳跃向天空投下可怕的谩骂像游荡着的无家可归的魂灵破碎成顽固的哀号
怎样安抚这些无家可归的魂灵？怎样平息这些顽固的哀号？将这些碎片收集起来吧，让它们彼此聚拢。这也就是在为历史的总体性而耐心地缝合。本雅明念兹在兹的是历史总体性的纯洁开端，那是一个初生的、饱满的、和谐的完整瞬间。他对历史期待的最后目标恰恰是回到历史的“开端”时刻。他期待着弥赛亚突然侧身挤进世俗时间的分秒之中进而去搬转历史的单向轨道。